從錯過到懂得
——解讀《目送》的情感密碼

樂繼平 （江蘇蘇州市工業園區星灣學校）

龍應臺的《目送》講述了作者三次目送兒子，三次目送父親的故事。面對兒子的成長和父親的離世，作者的情感從難過、不舍到漸漸懂得、釋然。

一、在故事細節中，感受動人親情

文中提及三代人：兒子、“我”、父親。文章以“我”為立足點，將我與兒子、我與父親的故事娓娓道來。

兒子第一天上學，我目送兒子向教室走去。他“不斷地回頭”看我。彼此的凝望，讓人感受到相互間深深的依戀。兒子漸漸長大，當他上大學時，我覺得他已將我拒絕在他的世界之外，我只能遠望他的身影。我滿腔濃烈又無限溫柔的感情無法得到回應，我的失落和無奈溢于紙面。

我工作的第一天，父親用送飼料的小貨車送我，我久久地看著他離去的背影，我希望的可能只是他的一個回眸。父親住院后，我目送父親沒入門后的背影，父親去世了，目送他的最后離去。三次目送父親，情感愈發厚重。悲傷、不舍、歉疚、遺憾，情感漸次疊加。

兩段故事的結尾，作者都用了相同的一段話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過……”兩段重復強調的文字，讓我們明白：成長與死亡是人類不變的主題，它們所帶來的分離，是自然規律，是不可抗拒的。我們能做的，不是去遏制這種分別，而是正視它。這兩處相同的議論抒情，讓文章格調更高一籌。

二、在角色輪回中，情感由錯過到懂得

1.子女對于父母的情感

于我而言，我對父親有著很深的情感：父親住院，我雖然在臺北工作，可是每周我都去看望他。然而，站在父親的視角來看自己的女兒，似乎體會更多的是彼此間日漸生疏。從國外回來后，我顯然已經不需要父親的庇護。父親不僅覺得他與我之間身份落差太大，連用農用車送我都覺得自責難受。兩人之間似乎有一層隔膜，這層隔膜隨著我的成長，隨著父親的衰老而日漸堅實。雖然我是愛父親的，但是從文字中看，父親卻并未切切實實地體會到這份情感。但這種血緣之親，是無論何時，都無法割斷的。

反觀兒子對我的情感，幼時他對我分外依戀，但隨著他的成長，他給予我的情感反饋也越來越少。但是，沒有情感反饋并不等于沒有感情。我的經歷讓我更懂得兒子。他對母親的感情，亦如我曾經對父親的感情，從未改變。兒子是愛我的，正如我是愛父親的。對兒子的慢慢懂得，也為我帶來一份從容和釋然。

2.父母對于子女的情感

我對兒子的情感，前文已經提到，不做贅述。那么，父親對我的感情如何呢？他送我離開，甚至沒有回望我一眼。為人父母后，我似乎漸漸地理解了父親。最初父親的愛還能流露，之后由于他身體的原因加上我的“匆忙”，似乎再沒機會表達了。我對兒子單向的情感體驗，讓我聯想到父親對我的情感。原來曾經的自己與現在的兒子一樣，成長中其實也有濃郁繾綣的愛圍繞。對父親的慢慢懂得，更給自己帶來一份感動和釋然。

作者在兩段故事中說：“我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。”這句話不僅是簡單的承上啟下。更是打開作者心結的一把鑰匙。作者的懂得和釋然并不是突兀閃現，而是在父母、子女角色的互相換位和照應思考中獲得。

三、在時序重建中，成長由隱到顯

整個《目送》，就是“我”的成長史。年歲的增加，我的角色從女兒漸成母親。然而內心的成長，是隨著閱歷的增加，慢慢地體味著人間的愛恨別離，慢慢地在某個瞬間頓悟了，釋然了。龍應臺在《目送》全書的序中寫道：面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什么，整本書，就是對時間的無言，對生命的目送。面對漸行漸遠的至親，不必追，這是一種歷經千帆后獲得的那份真淳。當明白一切后仍以一顆赤子之心面對生活，我想，這才是作者最終想要告訴我們的、關于她自己的成長領悟。

四、在文化體驗中，流露含蓄之美

中國古典文學，普遍以含蓄內斂為情感基調，避免直抒胸臆，從而給人蘊藉遐想之感。中國人的感情受其影響，也總是含蓄的。“高貴的單純，靜穆的偉大。既有激情，又有理性的克制。”這是人們形容希臘藝術的語句，而在這里，用來形容龍應臺的《目送》及蘊含的情感和領悟，筆者覺得再恰當不過了。