楊蕓 孫倩

時間的長河中,每個人都是一個運動的點。每個點的運動,都有不為人知的曲折,也都有魂牽夢縈的軸心。
一、1968年
那年,他16歲,弟弟11歲,父親因病去世,母親身體羸弱,家里無經濟來源,生活的重擔就一下子落在了他身上。無情的現實打碎了他斑斕的夢,他只能輟學,一邊跟著師傅學砌墻,一邊供弟弟上學,用稚嫩的肩膀硬是扛起了整個家。
二、1985年
那年,女兒出生了,妻子奶水不夠,不管嚴寒酷暑,還是刮風下雨,他每天早上6點鐘準時翻過一座深溝去給女兒取牛奶。有一次因為下雪路滑,他摔倒了,摔得渾身是泥。但即便是這樣,帶回家的那瓶牛奶卻一點也沒灑。
三、1988年
女兒三歲了。妻子因為吵架,回了娘家。他一邊帶嗷嗷待哺的幼女,一邊掙錢養家。當時,他開卡車給人送貨,披星戴月的,白天陪女兒的時間有限,到了晚上睡覺,女兒就緊緊抱著他的胳膊,抓著他的手表一刻也不松懈。
一次,他一大早要出車,把女兒送到鄰居家。鄰居家門口有一堆沙子,女兒一去就蹲在沙堆上玩,一直等到他下班回來。他喊著女兒的名字,女兒一抬頭,張開雙臂小鳥一樣趔趄著撲進他的懷抱,他鼻子一酸,眼圈紅了。
四、1993年
那年,為了給女兒更好的生活,他孤身一人去了宜昌創業。女兒生日那天,他托同事送來了一個大蛋糕,滿滿一大包零食。他贊許的目光,鼓勵的話語,都是女兒童年最美好的禮物。
五、2003年
那年,女兒高三,正值“非典”肆虐。他從報紙上看到中藥偏方,頂著大太陽,跑遍了大大小小的藥店,配齊材料,天天煎煮,再看著女兒一口一口喝下。……