困頓與歸屬：《捎話》的后現代性書寫

孫樂樂

（蘭州大學文學院，甘肅 蘭州 730020）

當代著名作家劉亮程被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”，繼小說《虛土》與《鑿空》之后，其新作《捎話》構建了一個萬物有靈的世界，在毗沙與黑勒之間戰爭的宏大敘述中展現了人、畜、鬼、神的多元系統，對生命的困頓與歸屬進行了哲學性的書寫。后現代主義作為一種復雜的文化思潮，對后現代社會種種問題與困境進行論爭，形成“反元話語、反中心論、反二元論、反體系性，重過程性、重意義的確定性”[1]8的理論特點。后現代主義揚棄了現代主義本體論（意志、生命力、此在、自由）中“永恒不變的真理和終極性價值”，在反思既定傳統，對生命真理的多重探求中帶有濃郁的哲學色彩。后現代主義的范疇和精神有意識無意識地影響著中國藝術作品，正如朱立元說“無論我們用不用后現代這個名稱，后現代已經現實地存在于我國的文學藝術和文化生活中”[3]。縱觀《捎話》整個文本世界，其中個體形象的塑造、群體身份的建構、家園希冀的表達以及生命本真的開放性書寫意味與后現代理論中的打破界限、去中心化、重構文化、混沌審美不確定觀念有著異曲同工之妙。

一、打破界限：雙重個體形象的塑造

后現代理論主張打破明晰的界限，認為自我既是矛盾體，又是統一體，將生命視為在雙重自我中追求整一的過程。劉亮程在人、鬼、畜等多種個體的雙重塑造中，表達了個體在精神困頓中追求自我歸屬的哲學命題。

（一）飄零的精神困頓者：庫

庫作為一個捎話人，在兩個客體之間帶有中介屬性。身份表征的自我與其內在的自我使“庫”形象帶上了雙重性特征，這種雙重自我的界限打破后造成庫的精神困頓。毗沙與黑勒兩個客體的在場決定了庫的困境，庫夾在兩個國家的沖突以及天門徒與昆門徒的矛盾之間，服務于兩個對立的群體使他無法尊崇內心，一直陷入在困頓當中。庫的故鄉是一個模糊的存在，加之常年在外漂泊，無疑注定了他是個無根的飄零者。在毗沙與黑勒兩大陣營的對立中，庫的捎話者身份在權力的壓制下，使庫只能機械地捎話，而無法真實地表現內在的自我。庫的精神困頓來源于他不希望身體里另一個自我的喪失，而陷入生命的荒蕪，所以一直在探尋生命中自我本質的精神歸屬。他自己也在雙重自我中解構中建構，不斷尋找平衡點。戰爭中的現實異化催化了庫自我思想的消解，當他看到充滿死亡氣息的村莊，內在自我中的人道主義成分被激發，所以在傳話的時候改變了屠殺的命令，極力讓戰爭中無辜的百姓活下來。但個體始終無法反抗社會權力，庫在流血與戰爭面前還是無能為力，因而他在失去了對現實的真實感后精神分裂，變得像驢一樣狂奔長鳴。庫在自我反思中解構了人性，建構了內在自我的表征——驢性，一直陷入在人性與驢性的痛苦掙扎當中。庫的這種精神困頓表現出了后現代主義典型的“自我”分本離析成分，即“個人不再有反抗異化和逃避痛苦的承諾，現實異化和精神分裂成為人的本然處境”[4]。困頓在生的世界中無法消弭，庫只能在死亡中追求精神歸屬，走向內在自我。

（二）邊緣與中心的審視者：謝

界限的打破還體現在邊緣與中心方面?！渡釉挕分袑χx的形象做了深刻的塑造，謝在邊緣的他者與中心的自我的建構中帶上雙重特性。謝在邊緣體中是一個全知的審視者，對人、鬼、畜諸多群體進行審視。其一，表現為謝對人的審視。小說開頭就描寫了一個毛驢審視的空間，小毛驢謝在門縫中審視昆門徒，看到的人是扁的，謝能看見人，人卻看不到謝，人在驢面前完全是被凝視者。驢審視著人類，在驢的眼里人才是牲口，驢經?？粗俗鰤簟Ｖx邊緣性質的打破基于驢對人的身份消解，“到現在，還有一半驢固執地認為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高?！盵2]14且敘述到修建驢圈，人不用指揮，驢自己干的很賣勁。謝面對黑勒與毗沙兩國的戰爭，可以不被卷入戰爭的漩渦，即使戰爭再殘酷，也不會傷害毛驢，毛驢一直在站著看人類如何打仗。謝通過母親對兩國的歷史的講述，對戰爭做了冷眼的審視。戰爭在謝的眼里好像成了人類無知的游戲，雙方僅因一堵高墻開戰，在人性的計較中不斷演變，多年交戰成為無理由的戰爭。在戰場上，打的火熱的仗會突然被一頭驢所叫停，在謝的凝視下人的行為不免顯出荒誕的意味。其二，表現為謝對鬼魅的審視。謝審視人看不見的鬼魂，小說多次寫到謝在墓地審視那些無頭鬼，尤其是捎話途中對妥覺的審視。通過對鬼的凝視，展現了人的死后靈魂無歸屬感的落寞。其三，謝對同類也進行審視。尤其在審視驢的一生，充滿了束縛的困境。驢必須壓制自己的叫聲，描述謝的父親時“他揚頭要過來，卻被韁繩牽住”，驢蹭墻“結果多少代驢老死墻根，城墻紋絲不動”。在謝的審視下，可以看出不僅人是困頓的，不自由的，任何生命存在都是如此。謝亦是一個中心者，在捎話途中，只有它知道捎話的秘密，它恪守著捎話體的原則，生怕有人看出肚皮上的昆經，構建了中心的自我。謝的中心建構也在于它們的神性特征，掌握著人的靈魂歸屬大權，尤其是聲音的特殊能量，驢鳴可以知道戰爭的變化與訊息，也可以送鬼魂上西天。謝在死后并沒有選擇魂歸天堂，而是寄居在庫的身體中，在中心主體建構中追求自身的精神歸屬。《捎話》通過謝以邊緣的他者與中心的自我雙重審視，反對他者麻木的生命存在，展現了自我追求精神歸屬的生命意義。

（三）異化中修正的重組者：妥覺

后現代主張界限的打破主要是對二元對立進行消解，即在異化組合中達到統一。妥覺在《捎話》中是靈的典型代表，靈在重組的對立中融合。在戰爭中各代表對立的的雙方的覺與妥，在死后將妥的頭顱與覺的身體進行縫合，他們的靈魂也達到了重組。這種自身相異的狀態，在修正的運動中帶上了雙重性。妥與覺一路上因為異化組合一直在爭論話語權的問題，最后他們在戰爭的回憶當中由爭吵變為友愛，相融一體。解構主義也正是摒棄這種對立，顛覆一方的絕對統治，探討對立關系的和平共處。解構是一種修正運動，個體意識在覺醒中化解了矛盾。妥與覺雙方在異化中修正，解構并建構，在自我的解構中承認對方的優點。天堂不收無頭鬼，妥與覺無法得到終極歸屬。在生命的終極歸屬指向上，增強了妥覺共融的可能性。妥與覺面臨不完整的自我，他們必須解構完全相異的雙重自我來擺脫困頓，達到靈魂的共鳴，成為“妥就是覺，覺就是妥”的完整靈魂體。

（四）殖民凝視中的“反他者”：喬克努克

后現代主義與后殖民主義所關注的問題有密不可分的內在關聯性。[5]在后殖民批評范疇下，殖民凝視是指弱勢在霸權下處于被“凝視”狀態，后殖民理論正是在解構他者“凝視”中實踐了后現代理論話語。在殖民體系中，被殖民者自然而然帶上了“他者”的色彩，而喬克努克正是在戰爭中表現出“反他者”這樣的形象。喬克努克本來是同一個人，卻長出兩個身體，被分化成白天代表的喬克和夜晚代表的努克，一直處在戰爭與夢當中。無疑，喬克努克是《捎話》中又一雙重性個體。在對立的夢境與現實的打破中，喬克努克一直處于反他者凝視的狀態，使他者看不清自己，誤以為他是一個個體。戰爭中，喬克努克中的一面喬克戰死，以至于努克夜晚再戰的時候，敵人黑勒軍以為喬克復活了，追逐努克返城。這種反他者凝視體現在現實的無功利性，他們不會因為戰爭的失敗而有敗態，戰爭的勝利不是最終目的。他體現了一種對生命精神的意義的追求，即喬克與努克試圖通過在現實中重復夢境而去尋找另外一個自我，尋找自我生命的整一歸屬。

二、去中心化：身份的認同與建構

后現代主義典型的特征就是去中心化。去中心化基于后結構主義與解構主義主張對主體中心消解?！渡釉挕吠ㄟ^身份中心的解構，使群體之間不再是自我與他者的被凝視的狀態，而是構建了不同群體平等的自我中心的地位，展現群體的生命認同與歸屬。

（一）種族（族群）身份

首先，去中心化體現在對人的中心的消解以及人畜鬼關系的身份建構方面?？v觀《捎話》整部小說，庫身體中的人與驢、羊人身體中的人羊、黑丘身體中的馬與驢都體現了一種身份認同與建構。人和驢的關系沒有群體差異，而變為對話、合作、互利的關系?！叭撕腕H本來就是一個東西，人是驢的上半身，驢是人的下半身”[2]19，人驢緊密聯系在一起，形成人驢一體的身份建構。庫最后接納身體里的謝，庫作為自我的主體被解構了，驢也成為主體的一部分。如果說《捎話》中的人驢群體構建是基于精神方面，那么人羊群體的構建付諸了實踐。人的皮膚與羊的毛身完全融合，“羊的疼在人身上”，塑造了一個真實存在的人羊種群。這種人畜界限的消解體現了后現代承認價值的多元性和相對性，即人畜作為價值主體都有著平等的地位。身份的建構還體現在去同質化，承認差異化的存在。黑丘是典型的畜與畜身份的建構，作為新的種群騾子，承認馬與驢的雙重異質的存在，《捎話》中敘述黑丘奔跑的時候“兩個牲口在黑丘的身體里扭動”。

其次，《捎話》構建了一個萬物一體的局面，構成多種群體共存的社會景觀?！渡釉挕穼馉幍拿鑼懼?，各類群體沒有身份、族群之分，人不是戰爭中唯一的主體，“馬隊前面是狗群，后面是提坎土鏝鐮刀斧頭鐵叉的農民，農民后面是驢和山羊”[2]45，形成戰士、農民、驢、馬、雞、狗等組成的龐大群體。此外，《捎話》呈現了同一片土地上不同種群都像人一樣有信仰，驢、羊、狗都隨人念經，并且它們各司其職，各成主體，“雞決定天啥時候亮”，“夜里出事狗負責”。對不同種群身份的認同消解了完全以人為主體的中心，任何一個群體展現了它的主導性，即萬物種群都是“主體”?！渡釉挕吩谌后w構建中體現了平等的他者意識，這種萬物一體的生存樣態正是生命對美好歸屬的追求。

（二）性別身份

《捎話》中也從女性視角出發，打破了男性為中心的建構，在男（公）女（母）二元中突出了女（母）性的地位。女性身份的認同與建構首先體現在對母驢的書寫中，《捎話》中寫到戰爭途中士兵與農民為母驢而爭論不休，驢市中的母驢也有著更多的價值。在謝與母親的凝視下，公驢們帶上了悲劣的色彩，消解了公驢為主體的優越地位。甚至公驢們過著勞累的生活，母驢成為百姓寵愛之物。謝記憶中的父親呈現出一種奴性的疲憊，成為被凝視的對象。《捎話》從“性道德”角度表現了對母性的認同與尊重，對以“謝”此類的母驢群體著以大量筆墨。作品中多次提到小處母驢，包括對庫行程中公驢們對謝的傾慕的描寫，都是在以“謝”這個女性特征的角度來書寫的。甚至將謝比作少女，對庫有了人一般的愛情幻想，成為主人公庫情人一般的存在。

小說中第二個女性視角是對庫的年輕妻子莎的書寫。莎被幾經轉賣，一直處于男性的凝視狀態下。但當與庫組成家庭后，丈夫庫常年在外奔波，莎成為一個家庭的核心，她不在是被凝視者，而是從他人的意識權力中解脫，去建構真實的自我。另一方面，庫買回來的莎只有十一歲，剛開始兩人是父女關系，從解剖學上講，莎的性別主體意識覺醒，打破了父親意識的庫的存在，勇敢追求愛情，與庫成為夫妻。女性自我意識的覺醒消解了男女之間的對抗，從而追求真正完整的自我。此外，《捎話》在男女“性”的映射中消解了男女雙方的二元對立，打破那種以男性為中心的觀點。后現代正是“通過對理性主體的有力消解，將個體的欲望、存在重新凸顯出來，實現人的主體自由”。[6]《捎話》通過女性自我身份的認同與建構，把女性群體從邊緣化向主體拉近，消解了自我凝視的困境，不斷尋求自我精神歸屬。

三、重構文化：對抗中的希冀表達

重構是后現代又一顯著特征。后現代文化批評主張在文化重構中消解人與人之間的隔閡，重新建立起虛無后的精神支柱，擺脫困境從而追求美好的未來。《捎話》在戰爭敘事中展現了信仰與語言的對抗，個體精神虛無與家園破碎的文化斷裂中表達了對美好未來希望的渴求。

（一）信仰重構中的精神希冀

信仰沖突是《捎話》中戰爭敘事的重要部分?！渡釉挕分欣ソ膛c天教從融合走向對抗，在對抗中重構，從重構走向內在共融。在信仰斷層的重構中體現了生命對美好前景的渴求。

信仰的差異加劇了對立雙方之間的矛盾沖突，使現狀畸形發展。在戰爭爆發之前，黑勒與毗沙兩國的宗教信仰共融，戰爭爆發后，黑勒在殖民過程中不惜屠殺村莊，也要改變讓毗沙改信天教。但很多百姓寧死不屈，他們用生命捍衛自己的信仰。即使在戰爭強權中百姓改信天教，他們也沒有完全摒棄昆教。在戰爭對抗中新的宗教與舊教之間出現斷層，信仰被解構了，即信仰剝奪后出現了生命意義匱乏的虛無感，從而使信徒們陷入生命的精神困境。在新的信仰建構中，信徒們找到兩種信仰之間的共同精神價值之后，信仰重構達成，昆徒們已然真正信仰天教了。宗教的重構將他們破碎的心靈進行聚合，重新探索與闡釋生命的意義。正如后現代研究者貝爾提出“建立一種修復人們破碎了的信念，從而維持社會統一的精神支柱”[1]142，認為新的宗教能將人帶出生存的困境。重構的過程不僅僅是一個信仰轉換的過程，也是信仰內在交融的過程。不同信仰在教徒們的血液中融合，呈現出文化內在的多元性。在信仰的重構中異教徒認識到文化內在交融要比文化對抗要更強大，更有意義。黑勒昆徒們信仰天教但并不完全排除昆教，所以他們改信了天教，還是將刻有昆經的驢皮埋葬而不是銷毀，以供后世子孫信仰。兩國戰士的靈魂在天堂上不再關注昆與天的信仰差異，攜手走向生命終極歸屬之路。信仰重構消彌著人與人之間的隔閡，而走向靈魂救贖，重新反思生命價值。“在已經改變了信仰的土地上，雞還是在照常叫，沒有絲毫改變”[2]79，交融性的重構綿延了人的精神文化，使生命走向充滿希望的前景，這無疑表現了對終極價值歸屬的追求。

（二）語言重構中的家園希冀

在《捎話》中也可以看到語言也經歷著共融、解構、重構的過程，語言的重構過程展現了多元群體對自然家園、個體對精神家園的美好渴求。

在戰爭中軍隊戰士語言各異，戰場休戰出現了“五種語言的人在打呼?！钡默F象，形成黑勒語、毗沙語、皇語、康語、蕃話等等形成語言大融合的局面。但隨著戰爭的結束，語言也經歷著解構。殖民統治者卡汗認為，征服毗沙，毗沙語言將會消亡，毗沙必然可以閱讀黑勒語的天經，而不需要語言的譯介轉換。捎話作為不同語言之間的特殊活動，語言活力得到釋放，使得庫捎話身份的延異。庫描述自己的有生之年，經歷過許多的語言死亡，包括家鄉的語言。語言消解并不是完全意義上的語言消亡，而是在消解中又進行重構，打破界限，呈現多元一體的局面。語言在解構中打破了某種局限，人與動物可以互相傳遞訊息，進行交流，動物的聲音似乎都具有了語言的社會屬性。人們能聽懂雞鳴、驢叫、狗吠的表達，庫最后能完全聽懂驢叫聲。在萬物有靈的世界中，語言重構使各個群體超越語言障礙，呈現多元化共存局面，表達了對和諧共存的自然家園的追求。

《捎話》在對語言終極同一性的認可中突出了母語的地位，揭示了自我語言對心靈歸屬的價值。庫在文化融合之中學習了多種語言，但在生命終極追求上母語才是自身語言的標志。母語牽動著人的精神歸屬，消解著人的中心，庫臨死前不由自主地說著家鄉語言，看見了家鄉的幻境，無意識地發出驢叫聲般的語言，即后現代認為的“人從萬物的中心終于退到連語言也把握不了而要被語言把握的地步”[1]233。母語牽動著個體追求精神家園歸屬的情愫，莎說“我害怕一旦我學會了別的語言，就再也回不到家鄉了，我會在別的語言里生活，樂不思歸”。[2]17《捎話》在語言融合、重構中將個體生命的語言歸屬與精神家園緊密聯系在一起，人應該像驢鳴一樣不發出自身內心的聲音，這才是語言范疇中生命的本然歸屬。

四、混沌審美：生命本真的開放性書寫

混沌美學“反思決定論、獨斷論、因果論與二元論，重視偶然性、對話性、非線性及復雜性”[7]，表現個體生命存在的多樣性，使讀者產生創造性的知覺活動。后現代認為闡述的真諦在于“書寫本身不是要確切表達，而是要制造模糊；不是要清晰明了，而是要生產歧義；不是要單義給予，而是要多義推進”[8]，這種后現代主義藝術觀所具有的不確定性、無序性、多重性與混沌美的特點有很大相似性 。《捎話》中諸多處體現了不確定性、混沌的開放式書寫，虛幻與現實、天堂與故土之間的對立統一形成一種張力，通過藝術化返魅的方式言說了不可言說的生命本真狀態，呈現出混沌的詩性審美。

（一）存在：現實與虛幻

作品中虛幻主要分為記憶、夢境、幽冥世界幾種形式。虛幻鏡像與現實的書寫中展現了生命的困頓與焦慮，從而造成了存在的不確定性。

《捎話》中記憶的追述與現實交叉的敘述貫穿始終，妥與覺的共融很大程度上是記憶在起作用。戰爭中的創傷記憶讓妥覺處于意識的含混狀態，從而出現記憶消亡與記憶失真，即《捎話》中所說的“漫長的遺忘”。但在妥與覺的記憶主體間的互動中，記憶的失真又趨向于真實。夢境與現實也陷入混沌狀態。最為典型的是喬克努克對于夢境與現實的書寫，努克將喬克的戰爭當做一場夢，醒來時候按夢再把白天打過的仗再打一遍，將夢看做現實，將現實看做夢，夢與現實都是實實在在發生的事，可以說夢與現實都是生命的本真狀態。這給予讀者現實就是夢境，夢境就是現實的含混感，造成混沌的審美。萬物有靈的世界構建了一個虛幻的神話世界。神秘的幽靈世界與現實世界共存，當黑勒軍攻打毗沙經過固瑪，軍隊以為敵軍要來了，結果是過去戰爭留下的幽冥的廝殺聲。死與生構成一種混沌、模糊的狀態，“好多死了的人又被殺死，還不知覺，像活人一樣沖殺”[2]27，劉亮程通過對死尸之生與人之麻木的描寫都展現了靈與人的世界含混狀態。世界之“真”或者心靈之“真”形成一種張力尺度，看似都將現實融入了虛幻的洪流之中，但在虛幻的書寫中中又進行了解構與顛覆，用“超越感覺的本質”的手段將生存世界的鏡像呈現出來，讀者陷入了“真實與虛構”漩渦，這也突顯了后現代性質的語言游戲的意味。在這種在現實與虛幻的書寫中，表現了戰爭殘酷現實的無意義，使小說指向了和平美好的生命歸屬。我們可以說，無論是記憶、夢境還是幽冥世界都可以成為生命的樣態，作者在消解虛幻中讓讀者接近所敘述的那個生命本真。

（二）歸屬：天堂與故土

《捎話》中對于生命中的精神歸屬的書寫也是不確定的、模糊的，形成一種開放的狀態。在生命混沌樣態的書寫中表達了生命困頓與歸屬的循環無終結。

在劉亮程的筆下，生命終結后還有另外一種世界，歸屬的追求不是生者的專利，靈魂也希望根據驢鳴聲找到家鄉，但鬼魂即使回到故土，似乎也處于一種流亡狀態，他們又時刻盼望著能夠通過煙指路與驢鳴聲回歸天堂，認為那才是它們的終極歸屬。小說結尾敘述到庫與謝轉世又相遇，在生命輪回中回到了故土，但在生的樣態中謝與庫共同抬頭仰望天。生在故鄉，死歸天堂，生命在生死之間，天堂與故土之間無限循環。在生死循環之間，生命的終極歸屬也被解構了，似乎在表達生命一直在尋求歸屬的困頓中，而事實上一直在歸屬當中的哲學命題。

劉亮程通過“關照自我，還原生命”的 開放、不確定的哲理性書寫，在消解中建構，表現了生命的追求中正是對難以企及之物進行緬懷。這與后現代中“超出‘個體身位’的安頓層面，而深達人類信仰的超個體身位層面”[2]8一致?！渡釉挕吩诖_定與非確定之間，在消解與建構中摒棄著虛無，表現出“書寫的歷史性、可塑性和模糊性特點，產生于書寫的形體存在，也就是意義的有形表達”[1]109的后現代藝術表征，充斥著混沌的藝術審美。劉亮程在非確定性和非絕對性判斷的書寫中使哲學家的意味更濃。

結語

可以說，無論是人鬼畜雙重性形象的塑造、個體身份的認同與建構的表達，還是文化的重構反思與混沌審美中的求真探索，劉亮程都哲性地書寫了個體生命之存在。劉亮程在寫魅中去魅，在虛構中反思現實，將生命本真存在的哲理思考納入萬物有靈的世界當中，使作品帶上了哲學性與文學性結合的后現代特點，展現獨特的藝術魅力。