張桂梅：深山里的一團火

二水

在云南麗江華坪縣的大山里，有全國第一所全免費的公辦女子中學——云南麗江華坪女子高級中學（以下簡稱“華坪女高”）。校長兼創(chuàng)始人、學生們的“媽媽”張桂梅，一生無兒無女無財產，身患重病的她把大半生奉獻給了山區(qū)教育事業(yè)。華坪女高創(chuàng)辦12年，連續(xù)多年獲得麗江市高考綜合第一的好成績，截至2019年共將1645名山區(qū)貧困女娃送進大學。

命運坎坷

張桂梅的老家在遼寧，從小喪母的她和姐姐相依為命。1974年，17歲的她響應黨的號召，隨姐姐到云南支邊。

1995年，張桂梅的丈夫被確診為胃癌晚期。一年后，丈夫病逝。“家沒有了，我的天塌了。”受到打擊的張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調到貧困山區(qū)華坪縣。當時，她選擇了師資最弱、條件最差的民族中學，并承擔4個畢業(yè)班的語文和政治課教學任務。

本想在華坪就這么過一生的張桂梅，沒想到命運又給她一擊。

一天，張桂梅肚痛難忍，到醫(yī)院檢查才知道，子宮內有一個近5斤重的肌瘤。此時的她已拿不出錢為自己治病，再加上舉目無親，她哭了整整一個晚上。最后，她決定不治病了，要將有限的生命獻給孩子們。第二天早上，她把眼淚擦干，回到課堂繼續(xù)給學生上課。

后來，學校要出錢給她做手術，張桂梅沒有同意。為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學進度，她忍著疼痛堅持站在講臺上，直到把4個班的學生送進中考考場，才住院接受手術。

手術后，醫(yī)生反復叮囑要靜養(yǎng)6個月以上。可24天之后，張桂梅又站到了講臺上。班上的同學缺學習用品，她給買；同學交不起學費，她給墊……自己每天卻只吃9毛錢的飯菜。

讓人想不到的是，腫瘤再次發(fā)作。這一次，縣婦聯(lián)專門為她發(fā)起募捐，縣政府出資送她進醫(yī)院做手術，并免費為她提供藥品。縣長告訴她：“我們再窮，也會救活你！”張桂梅感動地說：“我沒為這個小縣做過一點點貢獻，卻添了這么大的麻煩。他們把我救活了，我活著要為他們干些什么。”

在課堂上，張桂梅從學生的眼睛里看見了對知識的渴望，更感受到了一個老師對偏遠地區(qū)有多么重要。她下定決心，不僅要當好老師，也要做讓孩子們走出大山的引路人。

1997年8月，張桂梅在黨旗下莊嚴宣誓：“對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切……”她還把縣婦聯(lián)給她的1.6萬元捐款捐獻給學校，讓學校架起電線，孩子們再也不用點著蠟燭上自習了。

籌款辦學卻被人當作“騙子”

在民族中學任教期間，張桂梅發(fā)現(xiàn)，這里的女學生不僅數(shù)量少，還有人時不時從課堂上消失。退學的女學生有的是被家里定下婚事，準備出嫁；有的是家里拿不出學費，只好讓孩子退學回家務農；有的家庭則認為，讓女孩子讀書不如讓男孩子讀書。

有一次，一個高三女生在臨近高考時突然輟學。張桂梅到學生家里一看才知道，家長把高三的女兒留在家干活，卻讓讀小學、初二的兒子們到縣城上學、補課。家長的做法氣得張桂梅忍不住想罵人。

張桂梅實在不忍心讓女孩子們就這樣回家。有的家長不放人，她就找到當?shù)卮甯刹窟M行溝通；學生家里實在拿不出學費，她就拿出工資補貼。她說自己是“拼著老命，一邊教書一邊往回找孩子”。

院）成立，捐助方指定讓張桂梅擔任負責人。建院第一天，兒童之家就收養(yǎng)了36個孩子，其中有一部分是被遺棄的女嬰，最小的僅有2歲，最大的也才12歲，無兒無女的張桂梅成了孩子們的“媽媽”。

民族中學和兒童之家的經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個想法：籌建一所免費的女子高中，讓她們有書讀。張桂梅說：“女孩子受教育的話，也許可以改變三代人。如果她有文化，她還會把自己的孩子丟掉嗎？我的初衷就是解決低素質母親和低素質孩子的惡性循環(huán)。”

辦一所全免費的女子高中，不僅需要財力，更需要人力。張桂梅只能自己想辦法。

從2002年起，張桂梅帶齊自己的所有證件，開始為辦學不停奔走。走累了，就在路邊歇一會兒，渴了就討口水喝，餓了就啃幾口自帶的干糧。但籌款之路并不容易，她常被人當成“騙子”對待。

“你好手好腳不干活，還會說普通話，戴個眼鏡出來騙錢花……”再難聽的話，張桂梅都聽過，可她沒有放棄，用5年寒暑假時間籌到了1萬元，只是這些錢遠不夠辦學校需要的資金。

2007年，張桂梅當選黨的十七大代表。到北京開黨代會時，一位細心的記者發(fā)現(xiàn)，張桂梅穿的牛仔褲破了兩個洞。后來，一篇《我有一個夢想》的報道讓張桂梅和她的“女高”夢在全國傳開，張桂梅也收到了全國各地好心人的捐款。

2008年9月1日，由張桂梅擔任校長的華坪女高開學了，首批就有100名女學生入學。按照張桂梅的辦學初衷，學生在校學習期間免除一切費用。開學那天，一些家長放聲大哭，激動地喊：“感謝全社會的好心人！”

深山里的一團火

開學還不到半年，第一批進校的17名教師中就有9名相繼離職，還有6名學生提出轉學。眼看學校快辦不下去，張桂梅一個人跑到旗桿下哭。

心灰意冷的張桂梅在整理交接資料時發(fā)現(xiàn)，剩下的8名教師里有6名黨員。她眼前一亮，把老師們找來，在墻上畫了一面黨旗，把入黨誓詞寫在上面，大家還沒宣誓完就全哭了，“一定要把山區(qū)孩子送進大學”！

可要把100名沒有教育基礎，甚至連字都認不全的學生送進大學并非易事。盡管如此，張桂梅還是給老師們下了“硬指標”：“知識在山里人心里的分量有多重？有學生的爺爺奶奶說，‘孫女讀高中了，我們可以放心地死了。人家好不容易把孩子給我們了，你們最少給我教出二本來！”

從那之后，張桂梅和老師們利用休息時間給學生補課，一道題聽不懂，反復講8遍，直到理解為止；老師生病了也堅持上課，不落下一個知識點。

除了抓學習，張桂梅還對學生們的日常作息做了安排：早上5點起床，夜里12點后休息，3分鐘之內從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘……

在張桂梅的“魔鬼訓練”下，華坪女高佳績頻出。從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100%，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

送走了一批又一批女學生，張桂梅的身體每況愈下。她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10余種疾病，辦公室的抽屜里裝滿了藥盒。

這幾年，張桂梅因為身體原因停止了授課，轉做學校后勤。每天早上，她拿著喇叭喊學生起床；到了晚上，她提著手電筒檢查水電安全。多年來，她一直和學生們住宿舍。她的床擺在最靠近門的位置，這樣一來，如果出現(xiàn)什么狀況，她可以頂在前面，為學生們擋一下。

為了身后這群沒有血緣關系的女孩，張桂梅早已把自己的生命置之度外。她總對自己說“再堅持一下”，甚至在身體疼痛時總是“想辦法找一些止疼藥，先止疼，后面再說”。“現(xiàn)在也不想去檢查身體了，越檢查毛病越多。”

盡管疾病纏身，張桂梅還是盡量讓自己顯得精神一點。她堅持對每個學生進行家訪，一心想著把“文化擺脫貧困”的理念帶進大山。

她說：“是這塊土地給了我第二次生命。我不怕死，我唯一不踏實的，是欠這塊土地上父老鄉(xiāng)親的情沒有還。”

如今，張桂梅已在云南扎根46年，不僅是兒童之家的“張媽媽”，也是山里女孩們的“老師媽媽”，更是這些女孩“夢工場”華坪女高的創(chuàng)辦者。她把工資、獎金和社會各界捐助給她治病的100多萬元全部投入教育事業(yè)中，自己卻過得很樸素。

她說自己也沒想到會一陷進去就拔不出來。“不管怎么著，我救了一代人。不管是多是少，她們后面過得比我好、比我幸福，就足夠了，這是對我最大的安慰。”

張桂梅像一團火、一盞燈、一顆星，在深山里燃燒著、閃爍著，散發(fā)出愛的光芒，在貧困山區(qū)孩子們的心里播撒下希望的種子，引領她們走出大山。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號）