崇拜雄才大略的皇帝，是傳統(tǒng)文化嗎？

劉勃

舊小說的作者和讀者，文化水平都不怎么高，也不明白國家機(jī)器是怎樣運(yùn)作的，他們幻想中的好皇帝，也就是人很好，但沒什么用，所以不折騰的樣子

劉邦的軍事才能如何？　用看故事的思維讀《史記》，和用統(tǒng)計(jì)學(xué)的思維讀，得出來的印象會(huì)完全不同。

看故事，印象最深的會(huì)是項(xiàng)羽用三萬騎兵擊潰劉邦五十六萬諸侯聯(lián)軍，是韓信吐槽劉邦帶兵的上限不過十萬。

看統(tǒng)計(jì)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)劉邦的勝率相當(dāng)可觀。

反秦戰(zhàn)爭中，劉邦的軍隊(duì)曲曲折折向西進(jìn)發(fā)，野戰(zhàn)基本能打贏，尤其是他曾遭遇了一個(gè)秦將叫楊熊的，“大破之”。司馬遷惜墨如金，“破之”前能有個(gè)“大”字，說明楊熊所部，規(guī)模肯定不小。楊熊失敗后，秦二世派特使處死了他，說明此人的軍階也一定很高。到漢武帝的時(shí)候，有人夸衛(wèi)青厲害，說“大將軍材能不特章邯、楊熊也”，把楊熊和章邯并列，而用來襯托衛(wèi)青，可見此人絕非等閑之輩。

而這樣一個(gè)人，是被劉邦在遭遇戰(zhàn)中硬碰硬擊敗的。

楚漢相爭時(shí)，劉邦派韓信去開辟北方戰(zhàn)場，同時(shí)自己在正面硬扛項(xiàng)羽的攻勢。劉邦的防守，不是龜縮不出而已，而是堅(jiān)守和游擊相結(jié)合：打不過能守，守不住能逃，逃得了就能立刻形成反擊。只要項(xiàng)羽稍微遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場，劉邦就能給楚軍造成重大傷害。

漢四年十月，韓信攻陷齊國都城臨淄，漢對楚的包圍圈已經(jīng)形成，項(xiàng)羽派龍且率領(lǐng)大軍去攻打韓信。情勢如此危急，項(xiàng)羽為什么不親自去呢？　顯然是項(xiàng)羽知道，除非自己坐鎮(zhèn)，別人根本不是劉邦的對手。

所以，劉邦雖然不如韓信、項(xiàng)羽，但也可以算一代名將，是秦漢之際的TOP3水平，當(dāng)然，和評(píng)價(jià)今天的中國大學(xué)一樣，前兩名的地位是無可撼動(dòng)的，第三名可能有三四個(gè)。

《史記》詳寫劉邦的敗仗，對劉邦的勝利，通常就是“拔之”“破之”，一帶而過，是在有意黑劉邦嗎？　恐怕也不是。因?yàn)楦叱鬂h主旋律的《漢書》里，寫到這些事也沒有怎么改。

究其原因，不渲染劉邦的戰(zhàn)功，恐怕倒正是因?yàn)閯钍潜划?dāng)作一個(gè)盡管有缺點(diǎn)，但仍然接近理想的皇帝塑造的。因?yàn)槔硐氲幕实郏遣槐匾懈叱能娛虏拍艿摹?/p>

孔子說：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”推行德政的話，君主就像天上的北極星，在自己位置上安然不動(dòng)，滿天星斗卻好像都在拱衛(wèi)他。皇帝最大的職責(zé)，就是當(dāng)好一個(gè)道德偶像，事情交給手下人去做就可以。身為皇帝，兩項(xiàng)素質(zhì)最重要：一個(gè)是仁惠愛民，對老百姓要好；一個(gè)是善于用人從善如流，懂得把合適的人擺到合適的崗位上。

史家的立場如此，代表民間趣味的通俗文學(xué)，來得還要更加極端。《三國演義》尊劉貶曹，卻把劉備寫得既武功平平，也沒什么謀略，就是典型的例子。

《三國演義》代表古代小說的較高水平，落筆還算有分寸的，三四流的作者寫小說，“好皇帝”更加會(huì)無能無極限。

唐太宗是何等英明神武的皇帝，但在《說唐》系列里，完全就是個(gè)只會(huì)添亂的廢物。如跨海征東，本是唐太宗的執(zhí)念，但小說里卻說，一看見海上風(fēng)浪，“天子害怕，嚇得發(fā)抖，說：‘先生，不去征東了，情愿安享長安，由他殺過來讓他，也看得見，何苦喪在海內(nèi)？”竟然被塑造得如此怯懦，李世民地下有知，棺材板怕是按不住了。

《封神演義》寫周武王，也有類似的夸張。按照早期文獻(xiàn)如《逸周書》，周人滅商后手段相當(dāng)暴虐；《史記》已經(jīng)大為美化，但周武王也對著紂王燒焦的尸體射了三箭，又用黃鉞砍下紂王的頭。但《封神演義》的寫法是，西岐的大軍都打到朝歌了，周武王仍然不知道自己的軍隊(duì)在干啥，眾將圍住紂王大戰(zhàn)時(shí)，他還對姜子牙說：“還該善化天子，如何與天子抗禮，甚無君臣體面。”后來見商紂王自焚，他不忍心看下去，就回營了。真是好一朵純潔的白蓮花。

常聽見人說，現(xiàn)代人應(yīng)該是獨(dú)立自尊的個(gè)體，去崇拜雄才大略的皇帝，是傳統(tǒng)文化的糟粕。實(shí)際上，傳統(tǒng)文化里還真不怎么有這路糟粕。舊小說的作者和讀者，文化水平都不怎么高，也不明白國家機(jī)器是怎樣運(yùn)作的，他們幻想中的好皇帝，也就是人很好，但沒什么用，所以不折騰的樣子。

（作者系大學(xué)老師、歷史學(xué)者）