“看到另一個人離世，那也是愛情的重要部分”

南方周末記者　宋宇南方周末特約撰稿　林雪虹

雷蒙德·卡佛生前飽受失業、酗酒、破產、暴力折磨，仍堅持短篇小說和詩歌創作，被譽為美國20世紀下半葉最重要的小說家。資料圖

完整內容請關注南方周末App

新冠疫情期間，詩人苔絲·加拉格爾很少出門，常見的就三個人。她住在海峽邊的“港屋”，不遠處是父母留下的一小片樹林，有八頭鹿來來往往，把那里當做休憩的地方。在溫馨的玻璃房，她望見了邊境的山峰與更遠的加拿大。

母親的故居就在隔壁，她栽種的杜鵑花每年5月還會盛開。母女兩人相守十八年，度過了一段相當艱難的時光。苔絲又在周圍種下覆盆子與各種各樣的蔬菜，經歷很多別離后仍舊熱愛生活。

和南方周末記者通話時，苔絲在與作家雷蒙德·卡佛居住過的“山脊屋”。屋子面向山巒，存放著書籍、檔案，還有她和卡佛，以及后來的伴侶、愛爾蘭畫家喬西·格雷一同收集的物品。1988年，卡佛在“山脊屋”去世。三年前的年底，常在這里工作的格雷離去，她來這兒的時間就少些了。

“我和雷在一起十年，和喬西在一起二十五年。”談起愛情、生活與文學，苔絲透露著堅定，又像全心享受其中，畢竟它們都如此來之不易。這種語調也可以部分解釋，為什么卡佛在人生最后十年取得了文學上的巨大成功，就像他用的那個詞——“第二次生命”。

苔絲通常每天在“天屋”待上四個小時。這座小屋留下了她和卡佛的太多回憶，譬如那些寫詩、靜修的悠長日子，譬如招待日本來客村上春樹夫婦。后來翻譯了卡佛全部作品的村上春樹感嘆：“那僅此一次的相逢卻給我的人生留下巨大的溫暖。”

但卡佛經歷了太多動蕩生活。他早早結婚并擁有一對兒女，不到二十歲就艱難地維持生計，做過清潔、看門和加油等眾多收入微薄的工作，不停地搬家。他堅持寫作，短篇小說時有發表，卻似乎總是看不到希望。失業、酗酒、破產、暴力等問題疊加之下，他心力交瘁，同時，又清楚地看到底層勞動者注定破碎的人生。

快四十歲時，卡佛幸運地戒酒。1980年，他將短篇小說集《新手》交給克諾夫出版公司的編輯戈登·利什。原稿經利什刪改，于次年以《當我們談論愛情時我們在談論什么》（注：下稱《談愛》）為名出版。這本小說集令卡佛不安，卻給他帶來巨大聲望，并以其簡略和戛然而止的風格給他帶來了“極簡主義”標簽。

1983年，村上春樹讀到《談愛》中的《家門口就有這么多的水》，深受感動，一口氣將它譯為日文。次年，他拜會卡佛，覺得遇到了“時代同路人”：“這是可以信賴的人，無論小說還是為人，這便是當時我從雷蒙德·卡佛這個活生生的人身上得到的印象。寡言，心神不寧，佝僂的背更加佝僂，小聲地竊竊低語。思考時頗費時間。時不時說句詼諧的話，不好意思似的訕笑，然后板起臉來。一邊談話一邊喝許多紅茶，不時炫目般眺望浮在窗外的太平洋。”

熟悉卡佛的人，都對他的羞澀和喃喃自語印象深刻。因為錄音效果糟糕，一些采訪者非常沮喪。他是熱心的人，陪同酗酒的學生前往匿名戒酒會，善意地給學生打高分數，以免給他們的文學前途留下陰影。他和文壇前輩兼酒友約翰·契弗保持著聯系，交換書籍，因雙雙戒酒而興奮。不過，他仍帶著劫后余生的驚恐，小心翼翼地與過去的生活保持著距離。

在詩歌《給苔絲》中，卡佛寫出了脆弱與希望的交匯：“當我閉眼躺在那兒，/正是在我想象假如我真的再不能起身/那將會怎樣之后，我想起了你。/我睜開眼，徹底起身，/重又變得快樂。/我感激你，你知道。我想告訴你。”

“我們愛他的詩，并不僅僅因為它們是人生的巔峰和低谷。”苔絲在《我們所有人：雷蒙德·卡佛詩全集》的序言中寫道，“相反，是那種對現實探求的激情，是詩人重訪絕境和失意舊地的勇氣始終吸引著我們。”

這種評價當然適用于卡佛的短篇小說。他寫出了許多麻木的、朝不保夕的當代美國圖景，不像海明威那種瀟灑且國際化的氣質。寫作手法與角色的遭遇都引起讀者與批評界的注意。保守主義評論者甚至主觀猜測，這個無名作者根本不了解美國人和藍領工作，“只是集中展現事物的陰暗面”。接下來，《火》《新手》等選集陸續出版，確實有助于讀者了解更有人情味的卡佛。

世事無常，卡佛五十歲就因肺癌猝然離世。在去世前不久的詩作里，他把戒酒后的生活形容為“肉汁”，那個詞也意味著意外的財富或幸福。

“雷還活著的時候，我們把書獻給對方。他離世后，我還把一些書獻給他。在我們的藝術生涯中，我們是在一起的。一個人死后，他仍然以不同形式與你同在。”苔絲決定在卡佛的墓碑上鐫刻《肉汁》和《最后的斷片》兩首詩，她未來將葬在卡佛身邊。

三十二年過去了，卡佛還是苔絲生活的一部分。她還記得，卡佛有時請她記一些關于小說的筆記。“不行，你看不懂的。這兒有記事本，放在你的浴袍里吧！”卡佛喜歡早晨和晚間穿浴袍，她就送給他一些“浴袍筆記本”，讓他自己把點子隨手記上去。

現在每天一醒來，苔絲就開始處理與卡佛作品有關的事情。她和經紀人聯系，查看各語種版本的封面，為有些語種選擇譯者，還時不時地重讀那些小說。卡佛是20世紀最重要的美國作家之一，但幾乎到生命結束時才為公眾所知。

在流行文化中，卡佛的影響越來越大。1993年，大導演羅伯特·奧特曼將卡佛的九篇短篇小說及一首詩改編為電影《銀色·性·男女》。更著名的是獲得奧斯卡最佳影片獎的《鳥人》，惹來許多麻煩的“戲中戲”就是《談愛》。苔絲和導演亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖由此成為朋友，兩人都是佛教徒，時常郵件往來，她大概探望過他三次。她的短篇小說即將改編為電影，可能簽給網飛，伊納里圖也為之興奮不已。

苔絲還要去波特蘭觀看卡佛作品改編的戲劇，表演者是她的朋友。“雷的對話很濃烈，是戲劇的現成故事。”她相信，卡佛將有更多作品被改編為戲劇。有意思的是，村上春樹鄭重地向苔絲提出“借”《談愛》的書名，給自己那本寫跑步的小書命名。他還將《好事一小件》這個名字寫在隨筆當中，讓中文世界記住“小確幸”這個帶著暖意的詞匯。

2020年11月，《談愛》中文版由新經典文化出版。卡佛的其他作品也會陸續出版。2020年12月1日，苔絲·加拉格爾接受了南方周末專訪，勾勒那段遺憾又幸運的生活，以及卡佛如何因“第二次生命”而留在世界文學史中。

“他意識到，自己很可能早就死了”

南方周末：你還記得作家村上春樹1984年那次登門拜訪嗎？你們對他的印象怎樣？

苔絲·加拉格爾：當然記得！　他下飛機后租車、搭渡輪，花了大約三小時來我們家。我們在“天屋”見他們，我做了煙熏三文魚。陽子（注：村上陽子，村上春樹的夫人）也來了，她的英語很好。他的英語不如她，但以安靜、可愛的方式告訴雷，有多傾慕他的小說。雷很感動，這個男人如此重視他的寫作，大老遠跑來。雷去世后，村上給我寫信說：“苔絲，我要翻譯雷所有的作品。”

南方周末：利什為什么提出去掉《談愛》里的飲酒情節？

苔絲·加拉格爾：那些小說里有很多酗酒情節，因為雷一直在酗酒。在生活中酗酒，寫作、小說中當然也會有酗酒，利什認為這太多了，覺得應該重寫。我明白，喝酒幾乎就是角色的真實底色。所以我說：“雷，你需要換個編輯，因為這個男人不明白這些故事從哪兒來。”利什不明白雷經歷了什么，十多年酗酒毀掉了雷的家庭生活，差點要了他的命。除了寫作，雷最大的成就就是成功戒酒。戒酒太難了，要變“干凈”，選擇另一種生活。他的父親和祖父都酗酒，那是基因，存在于他的血脈里。我想酗酒也是靈魂的一種病，就像茍且偷生。他必須擺脫那種絕望，所以參加匿名戒酒會，并沉浸其中。

南方周末：戒酒的周年慶里，哪些是你印象非常深刻的？

苔絲·加拉格爾：我們慶祝每一個清醒紀念日，那是6月2日。有一次他剛寫了篇名叫《大象》的小說，我送給他一只大象毛絨玩具。我們喝無酒精的蘋果酒，有時我母親也來一起慶祝，因為那天也是她的生日。6月2日是他停止喝酒的第一天。我們感恩，吃一頓好飯；我做飯、烤蛋糕或外出用餐，那是件非常安靜、私密的好事。

很有意思，他想喝酒時會說：“苔絲，你想不想為我喝一杯？”因為我只能喝一杯，我說：“好吧，我會為你喝一杯。”他有時很搞笑，問：“你愿意成為我指定的飲酒者嗎？”如果覺得沒問題，我就說：“好，為了你，我來一杯紅酒吧。”不過他對自己很嚴苛，從來都不喝；他想保持清醒，很高興那帶給他自由。如果不保持清醒，他就沒有后來那十年的創作土壤了。那首《肉汁》也在他的墓碑上，他要從“早逝”中擷取些什么，告訴我們他多么高興擁有那十年。他意識到，自己很可能早就死了。

“美國文學中，這些人也許第一次被發現”

南方周末：你最喜歡雷蒙德的哪些作品？

苔絲·加拉格爾：我喜歡雷所有的作品，尤其是那篇有我的故事——《談愛》。我認為他以我為勞拉的原型。我認識小說中那對夫妻，他們是我們的朋友。當時我們正聚會，我已經覺察到了，仿佛你能聽到他腦袋里的錄音機在運轉，將每個詞都記下來。雷寫出來后，我對他準確記下他們言語的能力感到驚訝。我們后來和那位醫生見過面，他知道雷寫他；我們再也沒見到他的妻子，他們離婚了。《大教堂》里面不是真正的我，只不過有我的樣子。幾乎每篇小說都有值得贊賞的精彩之處，就像從你的孩子中選一個最愛的，太難了。我很喜歡那篇《肥》（注：收錄于《請你安靜些，好嗎？》）；還有《家門口就有這么多的水》，他放在《我打電話的地方》里的那個版本很精彩；還有《好事一小件》，是非常棒的故事。

南方周末：即便《在牛仔服之后》中沒有原初版本里老人禱告與獲得瞬間寬慰的情節，小說也顯露出卡佛對失意、勞累的角色們的愛。這些愛、感傷及破碎的人生，會令你共鳴嗎？

苔絲·加拉格爾：雷的小說里是我們周圍的人，是我故鄉的那些家庭。我們年輕時掙扎過，雷在遇到我之前，當然也有過一段艱難生活，能戒酒并擁有新生活是個奇跡。但那些勞動者有時沒太多選擇，沒有他們渴望的好工作。有很多不滿，又沒有豐厚的報酬，這就是他們的掙扎。美國文學中，這些人也許第一次被發現。我們與他們同在，與他們的掙扎同在，是美國文學的一件大事。

雷無法寫沒有發生過的事情。有些是對中產階級生活的描寫，也有些源自他自己的生活。糊口艱難、生活拮據、夫妻不和、婚內出軌……這些事情在世界各地發生。教學生寫短篇小說和指導我寫故事時，雷曾說過“沒有問題，沒有故事”。必須有事不對勁了，不然你就沒有故事。我們不一定說它們是不快樂的，當你發聲、寫出來，就已經是一種充滿希望的行動。你開始闡明需要解決的問題、需要希望的東西，說“究竟怎么了？”那是有盼頭的，才能解決它。這也是帶著你去某個地方，期盼更美好的事情，同時從那些問題中走出來。

南方周末：獲得新生之后，雷蒙德是否有種逃離過去生活的、驚魂甫定的感覺？他最終找到平安了嗎？

苔絲·加拉格爾：他獲得了平安。我們做了我們想做的事，當然他的家庭問題一直存在。不能說那是一段無憂無慮的時光，但他經濟獨立了，能決定什么時候見人和做什么，帶來了很大的改變。他獲得了一項長達五年的獎金，非常優渥，要求他停止教學，能做的只有寫作。如今看來一年35000美元并不多，但在那個年代是一大筆錢。我和雷一起去過亞基馬（注：卡佛成長的郡，在華盛頓州）。他逝世后，我還去了他的高中。他們問我想去哪個班，我說我想去“笨蛋英語”——也就是聚集了差學生的班級。他們問為什么，我說因為雷曾經讀過那個班。他喜歡閱讀，但不喜歡待在班里。我和學生講雷的事情，那是一次很好的旅行，我很享受。

南方周末：在你的印象中，雷蒙德是怎樣的人？

苔絲·加拉格爾：雷是一個會傾聽你的人。他有深沉的靈魂。他受了很多苦，因此能理解他人的痛苦，這使他很迷人；與此同時，他擁有幸福感，因為他經歷了那么多。他是幸存者，會鼓勵人。有學生面臨酗酒的困境，他會陪他們去匿名戒酒會。雷真的很善良，但他也是個大忙人，不浪費時間，努力為寫作騰出時間。他也想和我待在一起，我們不會見很多人，我們彼此親近，留時間給寫作。

“他并不希望人們為他而遺憾”

南方周末：最開始，什么令你們互相吸引？

苔絲·加拉格爾：我先愛上了他的小說，之前沒有讀過他的作品。我第一次聽他朗讀是在一場研討會上，也是第一次見到他。當時我想到：“噢，他真有天賦，而他似乎并不知道。”他那么謙虛，幾乎站不起來，那時戒酒不久，自然會怯場。他很英俊、很高大。我只是5.55英尺，他6.2英尺（注：分別相當于1.69米和1.89米），像頭萌熊，漂亮的藍眼睛，充滿暖意，爽朗、謙虛，平易近人。

大約一年后，我在得州埃爾帕索又遇到了他。他戒酒一年半，看起來開心多了。他有了一份好工作——在埃爾帕索教書——人們對他很好，幫他添置家具。然后我們第一次約會，一起去墨西哥。我們享受相互陪伴，那時我已經讀過他的作品，認為他是位了不起的作家。我們通過一兩次信，沒想到會再見面，結果我們相逢了。那也是一場研討會，在埃爾帕索，他搬去了那里，而我只是參加會議。那是愛神定的規則。他絲毫沒有忘記我。我們有幽默感，迅速被對方吸引。如果能一起笑，那便是真愛了；一起笑是件美好的事，說明你們在同一頻率。

南方周末：在詩歌《如果新的愛情完結》中，你引用了瑪麗安·威金斯的詩句“愛情是接受另一個人也許/在自己的死亡之前死去”，可以說那是對當時狀況的直接寫照嗎？

苔絲·加拉格爾：是的。對其中一個人來說，愛人的故事會因死亡而結束。你們墜入愛河，其中一個人會看到另一個人離世，那也是愛情的重要部分。知道該如何與他在一起，知道如何把事情做好，那是很重要的。我已經見到兩份偉大的愛情，喬西和雷，如果你好好活著，會很高興你曾經陪伴他們。你已經活過，沒有遺憾，而你也知道，一直到最后你對他們都是有價值的。這就是我們的生活。如果沒有全心全意付出，我們就沒有好好活著，所以你要留心觀察什么是需要的，我需要什么，他們需要什么，我們該怎樣一同行動，由此一同快樂。

南方周末：為什么會選擇將《肉汁》刻在卡佛的墓碑上？

苔絲·加拉格爾：《肉汁》蘊含的情感在于，他并不希望人們為他而遺憾，因為他意識到自己也許早就會死。他當然想活得更久些，任何人都想。他非常享受生活，我們做了許多美妙的事情。我們在他去世前結婚了，完成了他的詩集，回雪城探望了幾個朋友。在他去世前不久，我們還去阿拉斯加釣魚。生活很緊湊，我們每天都活得很充實，我想他認為自己很好地利用了那十年。他固然希望自己能繼續走下去，寫更多東西。他甚至說，如果還有一年時間，他能想到要做的事。他非常后悔吸煙，讓我把一些雪茄沖到馬桶里。他對那些令他將要死去的香煙和雪茄感到憤怒，憤怒它們和酒精使他上癮。他得知自己患上肺癌后十個月便去世了。實際上那十個月很充實，不過你還是希望他能回來。你不希望他死去。

對我來說很困難，很長一段時間都走不出來。我很孤獨，那時我才45歲。我寫了一本叫做《月亮跨過橋梁》的詩集，那本書真的拯救了我的生命。承受失去心愛之人的人傳閱它，把它送給彼此。那是本凈化的書，在雷不在的時候還“與他同在”，尋找一條通往他的路。那些詩歌以一種神秘的方式涌向我，不是我寫它們，而是它們就這樣被講述給我。我將這本書獻給了雷。

雷的墓地如今成了一個朝圣的場所，我很高興。最初我在墓碑上留字條，但被雨淋濕了；后來一直有人在那里放禮物，還有人建議用鋼鐵做一個盒子。世界各地的人都來留言，已經有好幾本了。《最后的斷片》是我選擇的，那是給所有人的很好的信息，雖然雷去世得很早，但他能看到自己被愛。讀者愛他，朋友們愛他，我愛他。那是很美的詩，是他那本《通往瀑布的新路》里的最后一首。我沒有跟雷談要放這首詩，他就這樣留下所有事情給我。他也沒有選擇葬在哪里，但他喜歡離海近一些。那處墓地離我們從前釣魚的地方很近，所以我選擇它。那里可以看到胡安·德富·卡海峽，看到加拿大，看到我們釣魚的地方。