書名:一切隨緣
作者:(日)樹木希林著陳林俊譯
出版社:人民文學(xué)出版社
出版時間:2020年7月
內(nèi)容簡介
樹木希林關(guān)于生活、病痛、愛情、家庭、死亡的感悟。蘊含了人生智慧,文字平淡卻有力量。一本體現(xiàn)了樹木希林獨特世界觀的哲學(xué)書。
作者簡介
樹木希林,1943年出生于東京都。最初以“悠木千帆”為名開始演藝生涯,后改名為“樹木希林”。樹木希林出演電影數(shù)量甚多,代表性作品有《半告白》《東京塔:老媽和我,有時還有老爸》《步履不停》《小偷家族》等。她曾兩次獲得日本電影學(xué)院獎最佳女主角。在2018年上映的《小偷家族》里,她飾演的“老母親”柴田初枝讓更多中國觀眾認識了她。在影片中,她一個人坐在海灘上,用口型說了一句“謝謝你們”。這是柴田初枝說的最后一句話,也是樹木希林在熒幕上說的最后一句話。61歲時患乳腺癌,70歲時宣布癌細胞已擴散至全身。2018年9月15日去世,享年75歲。
一旦擁有后,就會成為東西的奴隸
我打扮得再好看也沒意義,我對金銀珠寶也沒興趣,還不如把自己居住的地方弄舒服些。
我年輕時沒少因為貪圖便宜而浪費錢。但是,一旦擁有后,就會成為東西的奴隸。一無所有時,不知道會有多輕松愜意,收拾起房間也是分分鐘的事。
(《50歲后的10年是人生的分水嶺》,2016年6月)
人生不如意才是天經(jīng)地義的
人生不如意才是天經(jīng)地義的。我不會感慨人生,也不會不切實際地奢望幸福。我總覺得“我的人生真不錯啊”,遇到不順的時候,也只會想“自己還不夠成熟啊”,這樣也就過去了。不應(yīng)該是這樣的……當自己設(shè)定的目標沒有實現(xiàn),或是自己期望的幸福沒有成真時,我們往往會這么想。但是,這個目標是你真正期望的嗎?會不會只是別人的價值觀,或是跟別人攀比后產(chǎn)生的羨慕呢?也許我們應(yīng)該重新審視自己。既沒有金錢,也沒有地位和名聲,也許在旁人看起來這太平庸了,但只要本人有真正喜歡的事情,覺得“好幸福啊”,那他的人生就可以說是閃耀奪目了。
(《不應(yīng)該如此?這才是人生》,2016年6月)
曾與我有緣的人,我希望你們都閃閃發(fā)光
我執(zhí)著的形式發(fā)生了變化,今年(1988年)8月,我結(jié)束了與我共事長達27年之久的經(jīng)紀人的合作。28年前,當我進入文學(xué)座時,是她在窗口收下了我的申請書。從那之后,我們一直合作至今。
如今我總是在想,曾與我有緣的人,我希望你們都閃閃發(fā)光,都能充分發(fā)揮你們被賜予的生命的價值。這么說起來好像有些自大,我開始執(zhí)著于生命價值的發(fā)揮了。我的經(jīng)紀人無法經(jīng)營自己的人生,也沒能顧及自己的家庭,因為我占用了她的全部時間。當我考慮到她的人生的時候,我問自己,我個人值得她如此犧牲嗎?于是,我決定和她分開,并從此關(guān)閉事務(wù)所,也不再聘用新的經(jīng)紀人。這一方面是我對前任經(jīng)紀人的肯定,同時我也想結(jié)束之前長年以來的習(xí)慣,斬斷以自我為中心的想法,梳理一下自己的周邊。
(《如何與男人心意相通》,1988年11月)
在他人的人生與生命中。自己可以陪伴多久
我認為,與他人相伴相處,這是我們?nèi)祟愃夭豢缮俚摹2还苁桥c孩子、丈夫,還是與保姆、父母,與任何人都是這樣。在他人的生命歷程中,自己可以陪伴多久呢?我認為,關(guān)于這種陪伴的體驗的豐富程度,決定了一個人能否成為一個好演員。對他人的悲傷可以感同身受,即使你們不在一起,這種悲痛也可以傳達過來,這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。
(《暢談人生》,1987年1月)
我覺得自己最受益的,就是自己長得不好看
活到現(xiàn)在,我覺得自己最受益的,就是自己長得不好看。我覺得自己長得很普通,但別人認為我不好看,于是我想,自己可能確實不好看吧。結(jié)果,我居然進入了美女如云的演藝界。如今我的戲路已經(jīng)寬起來了,但是在以前,連女傭都是美女在演。所以,我很早就認識到了自己長得并不好看。不過,也正因為如此,我才可以確信自己沒有看錯過男人,也就是說,他們跟我判斷的一樣。選還是不選,那就是自己的緣分了。因為長得難看,所以沒人會關(guān)注我,于是我就可以自由地判斷他人。到現(xiàn)在為止,我遇到過各種各樣的男人,其中也有些人真是一言難盡,不過我也都充分理解。這就是長得不好看的好處吧。
(《于是,當世不再有貞女……》,1988年3月)
“人終會死”,如果能夠體會到這一點,那就可以認真生活了
將來我會跟孩子們一起居住。我不照顧他們,卻要他們來照料我。如果是為了自己,我寧愿一個人住,那樣更輕松些。但是,住在一起的話,不管是我的女兒、女婿,還是他們的孩子們,都可以親身感受到我處于彌留之際。如果我們一直不住在一起,那就很難感受到了。“人終會死”,如果能夠親身體會到這一點,那么他們也將可以認真生活。我有一個理想,想要在一切結(jié)束之前變得美麗。我要把自己的執(zhí)念全部拋掉,然后轟然倒地,力量盡去。我要讓自己改變,讓別人看到我就贊嘆不已。我說的不是外表,而是內(nèi)心的世界。
(《我所夢想的大往生》,1996年9月)
臨終時,希望女兒能夸我“干得漂亮”
還是說死就死最好。我的父母親都是七十五六歲的時候,臥床一周左右就去世了。對于兒女們來說這是求之不得的,我們都覺得他們“干得漂亮!,'我自己也想和父母一樣,臨終時能被女兒夸“干得好”。
(《時隔8年再次登場!特別對談》,2016年6月)
慶幸自己能生活在可以感受到死亡的現(xiàn)實中
因為患了癌癥,我的人生觀也發(fā)生了變化。如果沒有患癌,也許我的內(nèi)心還沒有寧靜下來。“人必然會死”,我切身體會到了這一道理,這對我觸動很大。可以感受到自己的余命,這使我可以整理自己的內(nèi)心世界。癌癥這種疾病,通常都會給人留下一些時間,正好來得及準備。
我極其討厭因為自己的事情而麻煩別人,自己的事情自己去善后,這是作為成年人的責任。所以,我非常慶幸自己能生活在可以感受到死亡的現(xiàn)實中。我要讓自己在任何時候死亡都不會有遺憾。
《封面人物:樹木希林》,2015年7月)
“媽媽,我不喜歡你說那種話時的神情”
都說孩子是自己的另一個樣子,但我女兒的性格卻不像我們。前段時間,她去了一家店,有個剛好也在店里的女人對她說:“我是你媽媽的朋友。”我聽完那個人的名字后很生氣:“認識是認識,但我和她可不是朋友。”那個女人是一個和尚的情人,整天無所事事,總是在服裝店里閑聊。
說著說著,我不由得伸出小拇指說:“那個女人是小三。”女兒只是說:“行了,我知道了。”好像不以為意。于是我又說:“千真萬確啊。”結(jié)果她說:“我不喜歡媽媽你說那種話時的神情。不管別人是怎樣的,我都不喜歡媽媽你說那種話時的神情。”她看到我說話時的樣子,覺得不合適。這孩子真不賴。
(《如何與男人“心意相通”》,1988年11月
與社會相通的婚姻。破滅時也將責任重大
這次我讓女兒舉行婚禮,其實就是想讓她“把自己曬出來”,向社會宣示“我們結(jié)婚了”。這就是儀式中蘊含的意義。我對她說,如果認真宣示過了,即使將來婚姻破裂了,這種破裂也會有助于你們的成長。而如果偷偷摸摸地同居,隨隨便便地登記結(jié)婚,最后又離了,這樣固然簡單省事,但是,與社會相通的婚姻一旦破裂,其責任也絕對是重大的。通過承擔這種責任,他們可以獲得成長。
(《母親樹木希林向摯友透露女兒“七夕婚禮”前的點點滴滴》,1995年7月)
認真地受傷。認真地服輸
所謂活著,其實也就是穿過各種各樣的地方,最終進入墓穴而已。不管你怎么做,結(jié)果都是一樣的,到時候只能接受。在這人生路上,不管是結(jié)婚、分手還是工作,如果能夠認真地受傷,認真地服輸,那么這些都將使自己不斷完善并且心胸更加寬廣。在我的人生中,我曾傷害了不少人,以前恨不得用橡皮或是涂改筆把這段人生擦掉。然而,到了這個年紀之后,我卻非常想念那些曾經(jīng)被我深深傷害過的人們……幸好當年沒有裝作沒發(fā)生。
只是,既然生而為人,那自然也就有善念、惡意和欲望了,我想把這些念頭消除掉一些,然后才歸于黃土。最終,我要脫掉“樹木希林”這層皮。我自己沒什么打扮的價值,所以才會這么想的吧。
(《地的軌》,2001年7月)
我對人類本身興趣濃厚
我不喜歡人,覺得很煩,所以也沒什么朋友。我的眼睛有點斜視,這也是有意義的吧。明明可以不看,我卻朝著相反的方向看去,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了人類的另一面。就因為這樣,我很難與他人和諧相處吧。但是,其實我心里對人類本身非常感興趣,于是我把興趣發(fā)泄在了創(chuàng)作方面,而平時則一個人獨處就可以了。即使是現(xiàn)在,我也不在演藝界的中心,而是在一個稍稍遠離中心、對我來說最舒服的地方,在這里我可以置身事外。
(《這就是開端》,2008年12月)
本文節(jié)選自《一切隨緣》