音樂中的民族精神

樂的民族風格不僅體現在音樂形態的民間傳承上，還體現在由于文化觀念和民族精神而形成的思維特征上。人種學認為：“某種民族精神在該民族形成以前就作為種族心理特征存在。”而這種民族精神，或者作為民族精神生理基礎的民族秉性，必然會影響該民族形成自身特有的思維方式和文化觀念。音樂的民族風格也同樣受到長期以來形成的該民族思維方式的影響，而形成自身的思維特征。因而，音樂的思維特征也是民族風格的體現，它雖然沒有民族民間音樂形態的痕跡，但卻包含著民族民間音樂形態所滲透的民族精神。

一

法蘭西民族精神感受性強，極易激動，感情極為豐富，而且表現與外、向外散布。？譺這種精神特征對法蘭西文化（包括音樂文化）中追求具體的感情表現和崇尚華麗的藝術思想有直接的影響。法國標題音樂的傳統和輕歌劇的傳統都與法蘭西民族精神有密切的關系。柏遼茲《幻想交響樂》所體現的神經質式的情感表現和奇異荒誕的幻想，圣·桑《第三交響樂》中戲劇性的對位和富有想象力的管弦樂色彩，奧芬巴赫輕歌劇《霍夫曼的故事》中所表現的夢幻般的戀情和多愁善感的渴望，德彪西管弦樂《牧神午后》中所運用的朦朧虛幻的全音音階和空靈漂浮的和聲，這一切都與法蘭西民族精神有著深刻的內在聯系。

柏遼茲《幻想交響樂》創作于1830年，當時作曲家還是巴黎音樂學院的學生。這是一部大膽創新的作品，具有豐富的想象力和新穎的構思。《幻想交響樂》在巴黎音樂學院首演后轟動整個巴黎。這部作品除了“幻想”以外，還有一個副標題“一個藝術家的生活片段”。它是作曲家個人愛情生活的寫照，是一部自傳式的浪漫主義交響樂。柏遼茲由于失戀，構思了這部表現個人失戀和狂熱愛情的幻想故事。

圣·桑《第三交響樂》是應倫敦愛樂協會之約而寫的，這是一部富有戲劇性和幻想色彩的交響樂。原先四個樂章的交響樂，由于音樂發展的需要，通過音樂的內在聯系，被連接成兩個樂章的形式。圣·桑解釋說：“由于第一樂章的發展踟躕不前，實際上是慢板樂章的引子，而第三樂章的諧謔曲也成為末樂章的前導。”？譻第一樂章緩慢的引子帶著悲哀的緊張，而之后的主題卻是快速動蕩的抗爭。音樂始終在兩個主體的交織中展開，假如說它是悲哀的訴說，卻分明有抗爭的動蕩背景，假如說它是勇往直前的爭斗，卻分明又深含著極度的悲切之情。

奧芬巴赫的歌劇《霍夫曼的故事》是作曲家眾多創作中最優秀的一部作品。該劇于1882年2月在巴黎歌劇院首演，遺憾的是，在該劇排練過程中，奧芬巴赫離開了人世，沒有親眼見到這部作品取得的輝煌成功。《霍夫曼的故事》講述的是主人公霍夫曼三次戀愛的荒唐經歷，這三次經歷都是在魔鬼算計下受騙上當。他愛上的第一位情人是一個機器人，第二個情人是一個負心的妓女，第三個情人卻是一位病入膏肓的演員。這是一部悲劇和喜劇混為一體的歌劇，雖然具有離奇的浪漫色彩和灰色的幻想，但劇中仍然不失優美的音樂。其中第二幕霍夫曼的情人朱麗葉塔和他的朋友巴克勞斯的二重唱《船歌》，是劇中最著名的唱段。

德彪西突破了傳統大小調體系，創立了一系列新穎的音響組合，音樂在各種調的邊緣徘徊，使人無法捉摸，就像是印象主義繪畫那樣虛幻朦朧、模糊不清。音樂史學家約瑟夫·馬克利斯說得好：“印象主義主要是一個人的運動，沒有人作出像德彪西那樣完美的表現。”評論家埃德蒙·戈斯這樣描述德彪西的《牧神午后》：“一個單純、具有美感、熱情洋溢的生命，在樹林中醒來，盡力回憶：是有三個仙女來看過她了嗎？或者這只是一個夢？他永遠也不會知道。太陽溫暖，大地芬芳，他卷縮一團，又酒醉般地睡去。”德彪西的音樂正是用那朦朧虛幻的管弦樂色彩，十分形象地描述了牧神午后詩意般的情景。

二

與法蘭西民族不同，日耳曼民族則充滿著理想主義，具有強大的精力、堅忍的意志和組織計劃的能力，并且忠誠、熱情和帶有矛盾的性格。？譾這種特殊的民族精神對德奧傳統文化中追求理性、崇尚英雄精神的思想傾向有重要影響。德奧交響樂的傳統和歌劇傳統也正是日耳曼民族精神在音樂藝術中的體現。

貝多芬交響樂中所體現的哲理和宏大的社會理想，不僅是貝多芬思想和精神的集中表現，也是德意志民族堅韌不拔、勇于勝利的精神體現。貝多芬疾呼要“扼住命運的咽喉”，正是不屈不撓走向勝利的日耳曼意志的體現。勃拉姆斯的音樂充滿著理性主義和歷史感，他的許多作品中所體現的思想性和理性構思的廣度不能不說與日耳曼民族追求理性和強大的組織能力有關。瓦格納歌劇中的英雄主義和強大的情感力量以及不可阻擋的無終旋律和不協和音響背后所體現出來的悲劇精神，無疑也是德意志民族精神賦予它強大的內在動力。音樂史學家雅克斯·漢德欣曾經把貝多芬音樂看作是“意志沖動”，他認為貝多芬的音樂從一開始就有沖動，而且是一種“極其明顯的男性、意志般的行為”。他把“貝多芬式”的音樂特點歸結為“意志行為”過程：沖動—意志沖動—沖動平息—向前沖動—推進—附加能量—爆發—受阻—堅持—解決—釋放。貝多芬音樂中的意志行為正是日耳曼民族秉性中強大的精力和堅韌的意志所孕育出來的音樂力量。貝多芬《第五“命運”交響樂》正是這種音樂力量的典型表現。這部作品創作于1807年，1808年12月在維也納皇家劇院首演。這是貝多芬交響樂中最受歡迎的一部作品，也是其精神和理想的集中體現。一個由四個音組成的簡短的命運主題，猶如強大的意志力在向命運挑戰。曾經有傳聞說，貝多芬在完成這部交響樂時，指著總譜上得這個主題說：“這是命運在敲門。”實際上，對這個主題更準確的理解應該是面對命運挑戰所表現出來的強大的意志力。交響樂的四個樂章充分體現出貝多芬交響樂的思想邏輯：通過斗爭取得勝利。音樂史學家愛·唐斯稱這個主題是“古今交響樂中最短小、最有力、無疑是最著名的主題”？讀。這個動機式主題貫穿整個第一樂章，它的基本節奏和音型甚至在其他三個樂章中也一直采用，這一點也是交響樂史上絕無僅有的。

勃拉姆斯被稱為“德國古典音樂的最后代表”。《F大調第三交響樂》完成于1883年，是一部富有很強勃拉姆斯色彩的交響樂，粗獷的旋律、強有力的節奏顯示出德意志民族特有的自信和堅韌。充分體現了布拉姆斯承襲了德奧交響樂的傳統風格。

歐洲音樂史上有四位最偉大的歌劇作曲家，他們分別是格魯克、莫扎特、威爾第和瓦格納。除威爾第是意大利人以外，其余三位作曲家都屬于德奧民族。可見，德奧的歌劇傳統不僅是本民族的歷史遺產，而且也是世界音樂文化史中最寶貴的一份財富。尤其是瓦格納的歌劇，劇中極度的戲劇矛盾和洋溢著英雄精神的音樂氣氛正是德意志民族精神的集中體現。瓦格納是歌劇藝術的改革者，他拋棄了傳統歌劇的程式，用交響樂的形式把歌劇音樂連成一片。瓦格納的歌劇既有神話史詩般的宏大構思，又有人文理性的哲學精髓，他把德意志傳統文化最經典的戲劇和交響樂融為一體，創造出人類最偉大的音樂戲劇。瓦格納晚年信奉叔本華悲觀主義哲學，歌劇《特里斯坦與伊索爾德》正是在這種哲學思想的籠罩下誕生的。在這部歌劇中，“瓦格納以驚人的音樂表現揭示了劇中的人物感情。整部歌劇沒有什么舞臺動作，而是通過音樂把這部愛情悲劇的主題思想表現得淋漓盡致”。

理查·斯特勞斯是德國晚期浪漫派的重要代表，他在歌劇和交響詩創作領域不僅繼承了德奧音樂的傳統，還堅持自己所倡導的音樂中的詩意，音樂中的表現。理查·斯特勞斯的創作深受德國詩人、音樂家里德爾的影響。他曾回憶道，里德爾“像一陣狂風，他促使我遵循柏遼茲、李斯特和瓦格納的榜樣，發展音樂的表情的、詩意的方面”？輮。更值得一提的是，理查·斯特勞斯在他富有詩意的音樂表現中賦予了哲學意味，而他所運用的音樂手段又遠遠超越了19世紀浪漫主義音樂的思維模式。他被一度被稱為現代音樂的“淘氣鬼”，也算是沒有白白在20世紀生活了近五十年。交響詩《查拉圖斯特拉如是說》是理查·斯特勞斯根據尼采的同名詩篇而創作的。這部富有哲理性的詩篇共有八十多章，作曲家從中選出八章作為交響詩創作的標題依據，理查·斯特勞斯認為這八章內容能夠觸發他的音樂聯想。關于這部作品，作曲家曾經這樣描述過：“我的意圖并非是寫哲學性的音樂，也不打算用音樂來描繪尼采的偉大著作。我的想法是以音樂為手段來表達人類的發展這一思想，從人類的起源，通過各個不同的發展階段，宗教的和科學的，直到尼采的關于超人的想法。整首交響詩是用來表示我對尼采的天才的尊敬，他的著作《查拉圖斯特拉如是說》是這一天才的最偉大的例證。”

三

俄羅斯民族從它產生之日起，就受到東西方文化的雙重作用，也因自然環境和社會狀況的因素形成其獨特而復雜的俄羅斯精神的兩面性。俄國著名哲學家尼·別爾嘉耶夫曾說，俄羅斯“可能使人神魂顛倒，也可能使人大失所望。它最能激起對其熱烈的愛，也最能激起對其強烈的恨”。俄羅斯人一方面總是表情莊重、肅穆，心情憂郁、傷感;另一方面又因其遼闊的疆域和茫茫的大地而促使他有寬廣的心胸和深沉的思想。俄羅斯的音樂也同樣體現出雙重性格，既充滿著悠遠深邃的詠嘆又激蕩著狂歡豪放的性格。這種雙重性并不是一般意義上的音樂情緒的對比，而是來自作曲家內在性格的自我矛盾和情感力量的相互對峙，它在許多俄羅斯作曲家的作品中都得到體現。

柴科夫斯基的音樂中既洋溢著無限的深情，又飽含著絲絲傷感。即使是在對大自然純樸的抒懷中，也往往帶有一抹悲情。比如：鋼琴套曲《四季》中的六月《船歌》，它的主題分明是悠閑清逸的歌唱，但卻讓人感覺到有一種難言的悲情深含在其中。鋼琴套曲《四季》創作于1876年，是柴科夫斯基應彼得堡《小說家》雜志之約創作的十二首鋼琴曲，每首曲子和一個節氣特征相聯系，并配以一首俄羅斯詩人的題詩。《四季》的每一首作品都是一幅俄羅斯民間的風俗畫，或是自然風光，或是習俗活動，它們以濃郁的俄羅斯音樂風格，刻畫出這個既深沉悲涼，又豁達樂觀的民族性格。在柴科夫斯基的作品中也有相反的情形：一個悲切的主題深處，有一道陽光射來，似乎讓人們看到美好的未來和希望。比如：《第五交響樂》第二樂章在絕望的悲劇情緒中，似乎還帶著一線命運的希望，音樂把人們帶到大自然，天高云淡、遼闊無垠。這也許正是俄羅斯民族憂郁而寬厚的內心感情。《第五交響樂》創作于1888年，在寫這部交響樂的時候，正是作曲家的創作陷于枯竭之時。這部交響樂的創作重新喚起了他的創作欲望。他在給摯友梅克夫人的信中寫道：“我已寫完交響曲，高興地連身上的病痛都忘了。”？輱雖然作品在圣彼得堡的初演并不成功，但之后在漢堡的演出卻轟動了當地，柴科夫斯基為此欣喜若狂，激動地說：“《第五交響樂》演奏得壯美極了。我一直對它印象不佳，現在卻更喜歡它了。”

拉赫瑪尼諾夫被稱為是柴科夫斯基的繼承人，他雖然在20世紀生活了許多年，但依然保持著柴科夫斯基式的浪漫主義風格。他的音樂充滿著強烈的抒情性、戲劇性的沖動和感情極為豐富的旋律表現以及史詩性的壯麗和開闊，使人們看到俄羅斯的音樂傳統在他的作品中得到了發揚光大。拉赫瑪尼諾夫也是一名十分出色的鋼琴家，這對他創作鋼琴作品來說具有得天獨厚的條件。《第二鋼琴協奏曲》是他最出色的作品之一。這部作品創作于1928年，是作者離開俄羅斯以后重新找到創作靈感而寫的一部杰作。全曲充滿著浩浩蕩蕩的力量，無限寬廣的樂隊旋律伴隨著鋼琴鐘聲一般的敲奏，仿佛是一股巨大的洪流在茫茫無際的大地上奔騰。第一樂章寬廣的主題旋律儼然是一支具有強大力量的抒情浪潮，充分體現出俄羅斯民族的性格特色，強烈的抒情，深深的嘆息，以及寬廣的心懷和不可戰勝的力量。拉赫瑪尼諾夫的另一部重要鋼琴作品《帕格尼尼主題狂想曲》，實際上也是一部鋼琴協奏曲，它十分鮮明地體現出俄羅斯傳統的浪漫主義風格。這部作品創作于1934年，盡管世界樂壇已走向標新立異的現代主義，但拉赫瑪尼諾夫依然堅持他自己的藝術主張，并保持著俄羅斯民族的音樂精神。這是一首變奏曲，主題取材于意大利小提琴家、作曲家帕格尼尼的《24首小提琴隨想曲》第24首的主題。拉赫瑪尼諾夫天才地把這個主題做了24次變奏，表現出極其輝煌的管弦樂與鋼琴的交相協奏。在熱情洋溢的狂想之中，拉赫瑪尼諾夫依然沒有忘記俄羅斯音樂的內在力量。當音樂進入第18變奏時，狂想曲的速度突然變慢，出現了一個激情如火，卻又深含悲怨的旋律，它把整部作品的音樂帶向高潮。有人說那是拉赫瑪尼諾夫音樂中“隱含著的永不退色的俄羅斯憂郁”，這也許正是拉赫瑪尼諾夫音樂中的靈魂。由于這部作品具有強大的感染力，也因此成為1980年美國影片《時光倒流70年》的主題曲。

另一位俄國作曲家肖斯塔科維奇與拉赫瑪尼諾夫不同，是一位激進的改革者。他雖然沒有離開過俄國，而且飽受政治上的壓制，但依然邁向現代主義的創作道路。肖斯塔科維奇是一位有爭議的作曲家，盡管他始終在政治漩渦中掙扎，但在他的音樂中依然流淌著俄羅斯的血液，那種極富戲劇性的矛盾和在沉重背負下的頑強抗爭，把俄羅斯民族的雙重性格，通過音樂推向了另一個極端。肖斯塔科維奇18歲完成畢業作品《第一交響樂》，首演一舉成名。《第五交響樂》是他在政治上受挫以后完成的一部成功之作，也是在遭到官方對其現代音樂思維進行批判之后的一次回應。在這部作品中，肖斯塔科維奇順應局勢，完全沿襲了柴科夫斯基式的浪漫主義抒情，在迷茫和失意的途中最終看到歡樂希望。作曲家曾經這樣描述這部作品：“這部作品從頭至尾的構思都是抒情的，在樂曲的中心我看到一個飽經滄桑的人。末樂章解除了前幾個樂章的悲劇性的緊張搏動，使之成為生之樂觀和喜悅。”之后，肖斯塔科維奇又創作了《第六交響樂》，這是一部極為特殊的作品，三個樂章的交響樂，而且第一樂章為極長篇幅的慢板，第二樂章則體現出俄羅斯民族的另一面性格。愛·唐斯這樣評價這個樂章：“這一諧謔曲如同清風急速飄拂，象其他兩個樂章一樣，他的生動的樂隊色彩來自格林卡的傳統，其古怪的幽默也是另一種古老俄羅斯傳統的一部分。”

王次炤??湖南師范大學“瀟湘學者”、特聘教授，中央音樂學院教授

（責任編輯??張萌）