《你好，安娜》

蔣韻 著

花城出版社

2019.8

45.00元

蔣韻

1954年生人，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫟樹(shù)的囚徒》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開(kāi)》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說(shuō)《心愛(ài)的樹(shù)》《想象一個(gè)歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸云廬》等。曾榮獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”以及第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，亦有作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。

本書(shū)是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主蔣韻獻(xiàn)給母親的最新力作。幾個(gè)大好年華的少男少女，幾段濃烈而隱秘的情感，全都藏在一個(gè)黑羊皮筆記本里。為愛(ài)而犧牲，為愛(ài)而隱瞞，為愛(ài)而原諒，一個(gè)藏在嫉妒與救贖中的故事，只屬于那個(gè)年代隱秘而熾熱的浪漫與犧牲，具有古典主義的美感。小說(shuō)講述與我們這個(gè)時(shí)代完全不一樣的情感，喚醒人們?cè)诳旃?jié)奏生活中沉睡已久的深情。

天國(guó)的葡萄園

素心、三美和安娜一起乘火車去看在鄉(xiāng)下插隊(duì)的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學(xué)和閨密，而素心，則是三美的好友。

凌子美插隊(duì)的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個(gè)大村莊。河是汾河，從北部山區(qū)一路流來(lái)，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”，其實(shí)，是不確切的，在現(xiàn)代的地理書(shū)上，它確切的稱呼應(yīng)該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”。可不知為什么，她們，當(dāng)年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚(yú)雁傳書(shū)之中，固執(zhí)地，一廂情愿地，稱這里為“河谷平原”，沒(méi)人知道原因。或許，她們只是覺(jué)得“平原”比“盆地”更有詩(shī)意。

那是一個(gè)仲夏的季節(jié)。

四十年前的夏天，還有著水洗般明凈澄澈的天空，她們選擇了一個(gè)好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節(jié)、灌漿，生長(zhǎng)著，成熟著，原野上有一種生機(jī)勃勃壯闊的安靜。遠(yuǎn)處，幾乎看不見(jiàn)的地方，汾河在流，偶爾，車窗外會(huì)閃過(guò)明亮亮安靜的一條。那時(shí)，她們不知道，這是終將消逝的風(fēng)景：這亙古長(zhǎng)存的錦繡和安靜。

她們乘坐的，自然是綠皮火車，那是一列慢車，逢站必停。一路上，她們一直在聽(tīng)素心講故事。素心是個(gè)文藝女青年，喜歡寫(xiě)詩(shī)，喜歡讀書(shū)，當(dāng)然，某種程度上，她們幾個(gè)都是女文青，只不過(guò)，在她們中間，素心最有才情。

那天，素心講的是她剛讀過(guò)不久的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。

素心有著超凡的記憶力，讀書(shū)過(guò)目不忘，她可以大段大段地復(fù)述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動(dòng)聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個(gè)人。三美和安娜，聽(tīng)得十分癡迷。尤其是安娜，聽(tīng)著這和自己重名女人的故事，覺(jué)得有種說(shuō)不出的震撼。列車走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒(méi)能中斷這個(gè)俄羅斯女人的故事，這個(gè)始于冰天雪地中莫斯科火車站的悲劇故事。

“素心！”

有人叫。

車停在了一個(gè)叫“太谷”的地方。那是個(gè)小城。很多年前，這小城曾經(jīng)是晉商的發(fā)祥地之一，富可敵國(guó)，慈禧太后還向這里的富商們借過(guò)錢呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經(jīng)下榻過(guò)的孔祥熙家的花園。總之是一個(gè)傳奇出沒(méi)的地方。但當(dāng)年的素心她們，并不知道這些，她們只知道，這里出產(chǎn)一種點(diǎn)心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來(lái)自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊(duì)。有不少關(guān)于他們的傳聞和流言，就像鳥(niǎo)群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

有人叫素心。

素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見(jiàn)了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開(kāi)始了。

“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承疇回答，“怎么會(huì)在這兒碰上？”他說(shuō)，“你們這是要去哪兒？”

四十多年前，行駛在中國(guó)大地的綠皮火車上，你經(jīng)常可以看到彭承疇這樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書(shū)包，書(shū)包里，不一定有牙刷或者換洗內(nèi)衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩(shī)歌：《假如生活欺騙了你》《致大海》《自由頌》等。也許不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說(shuō)或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。

此刻，站在她們面前的彭承疇，就背著這樣一只書(shū)包，一身打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褲褂，洗得很干凈。他笑著，潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲喧囂，退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，留下一個(gè)明亮的、靜如處子的舞臺(tái)，供傳奇登場(chǎng)。

片刻，三美第一個(gè)說(shuō)話了：

“噢！你就是那個(gè)大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我們炫耀，說(shuō)你才華蓋世——”

“我哪有那么夸張？”素心臉紅了。

“怎么？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問(wèn)素心。

都笑了。

只有安娜沒(méi)有笑。

沒(méi)有空座。她們擠擠，想請(qǐng)彭坐下，但他沒(méi)有。他說(shuō)他也是在找人。他們幾個(gè)插隊(duì)的同學(xué)約好了，分別從不同的小站出發(fā)，乘坐這一輛車，要去一個(gè)什么地方。

“去哪兒？”三美快嘴快舌地問(wèn)。

“華山。”回答的是安娜。她不動(dòng)聲色地這么說(shuō)。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問(wèn)。

安娜沒(méi)回答，她抬起眼睛望著彭，問(wèn)道：

“我沒(méi)猜錯(cuò)吧？”

彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽(yáng)光明亮的車廂里，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說(shuō)：

“真想打擊你一下。”

“錯(cuò)了？”三美問(wèn)。

彭沒(méi)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。他對(duì)她們揮揮手，說(shuō)：“我得去找人了，要不他們以為我沒(méi)上車。再見(jiàn)再見(jiàn)——”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去。

三美說(shuō)：“他們到底是不是去華山啊？”

安娜笑笑，說(shuō)：“當(dāng)然是。”

“你怎么知道？”

“這輛列車的終點(diǎn)站是西安，途經(jīng)華山。去華山的人都坐這輛車。”安娜回答。

“這輛車途經(jīng)的車站多了去了，坐這輛車的人也多了去了。比如我們，我們?nèi)サ氖呛樯疲趺此麄兙鸵欢ㄊ侨トA山呢？”三美不服氣。

“別人是別人，可他們不是別人。”安娜這樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊。”

素心聽(tīng)著三美和安娜的爭(zhēng)論，始終，沒(méi)有說(shuō)話。她沉默得似乎太久了些。聽(tīng)到安娜叫她，素心說(shuō)：

“我忘了，我講到哪兒了？”

“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風(fēng)雪的夜里，她一個(gè)人走下了列車……”

素心怔了一怔，說(shuō)：“真巧。”

“什么真巧？”三美問(wèn)。

“她在風(fēng)雪的站臺(tái)上，看到了追隨她而來(lái)的渥倫斯基。”素心這樣回答。