“不好聽”的桑德海姆

軒然

斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），這大概是很多人心中“不明覺厲”的代名詞，沒錯，他實在是太厲害了。他創作詞曲的音樂劇有二十余部，大部分都青史留名，被奉為經典；他拿過奧斯卡最佳原創歌曲獎，拿過普利策戲劇獎，拿過8次格萊美獎，也是拿過“托尼獎”最多的作曲家（8次）；2010年，在他80歲生日之際，百老匯的亨利·米勒劇院還改名為斯蒂芬·桑德海姆劇院，以彰其功績。驚世之作在前，赫赫盛名之下，當今世界還有哪位音樂劇作曲家敢居其右？還有哪個音樂劇愛好者敢輕視于他？可正是這樣一位大師，大家初聽他的作品時，都只會搖搖頭說一句——不好聽。

桑德海姆的作品中《理發師陶德》（Sweeney Todd： The Demon Barber of Fleet Street）算是國內觀眾較為熟悉的一部，因為前有約翰尼·德普主演的電影版，近幾年上海也多次把該劇推上音樂劇舞臺。記得有次推薦朋友去看該劇，特地拿劇中最出彩的 A Little Priest 給他聽。朋友英文不是太好，倒也一聲不吭啵唥啵唥聽了7分多鐘。聽完他只說了一句話：“這歌副歌在哪兒？”

桑德海姆作的音樂不好聽，因為他的作曲和我們平時聽到的歌曲，甚至其他一些音樂劇音樂都不一樣。沒有什么主歌副歌的講究，也沒有那種讓人過耳不忘的魔力，令你聽過一遍后還想再聽一遍。相反地，他的音樂有時還給人亂糟糟的感覺。往往一個人唱的是一段旋律，第二個人一開口就跳到另一段旋律上去了，而兩段旋律毫無關聯，就像是從兩首歌里截出來的。旋律不連貫，節奏也不統一，時緊時慢，一點兒都不規則。這種特殊的創作風格，讓桑德海姆在1970年代的百老匯獨樹一幟，觀眾也逐漸意識到一件事，這些音樂或許單獨拿出來真的不好聽，可放到劇場里，放在音樂劇里，卻是毫無違和感。甚至，每每出現都是恰到好處，合情合理。于是，我們不禁想問，這究竟是為什么？

或許，這正是桑德海姆與別人的不同，他懂得如何作詞，如何作曲，更懂得如何用音樂去做戲。

音樂劇如何能驚悚

1973年，一個叫克里斯托弗·邦德（Christopher Bond）的編劇，把一個在英國流傳上百年的故事，重新解讀后，創作了話劇《斯威尼·陶德：艦隊街上的惡魔理發師》。這是個驚悚故事，理發師陶德原名本杰明·巴克，15年前被法官以莫須有的罪名流放澳洲，他漂亮的妻女則被法官侵占。如今他回到英國，改名換姓，并且重新拿起了剃刀，為的只是復仇。而他的歸來，最得意的莫過于派餅店的掌柜菈薇蒂夫人，因為她的派餅店終于不用再為生計犯愁了，理發師陶德為她解決了源源不斷的廉價貨源——人肉。

這部話劇被桑德海姆和老搭檔——百老匯知名的制片人、導演——哈羅德·普林斯（Harold Prince）盯上。當兩人說出要將《理發師陶德》改編為音樂劇的時候，周圍的人都只有震驚的份兒了。大家不敢想象的是，一個驚悚故事要怎么和音樂劇聯系起來。要知道音樂劇的天性里，有很重要的一條是——娛樂性。以往大家都覺得，音樂劇就是要讓人開心的，所以在上世紀的前半段時間里，大部分音樂劇都是喜劇，至少也有個喜人的大團圓結局。但像《理發師陶德》這樣，結尾處主要角色幾乎全死絕的戲，哪個音樂劇制作人敢去擔這賠本不討好的風險？再者，從創作的角度說，驚悚題材本來也不適合做成音樂劇。這就要說到音樂劇中“音樂”的特殊性。

驚悚劇如何能暫停

誰都知道，音樂劇之所以叫音樂劇，音樂的作用不言而喻。有時人們聽到一句“執子之手，與子偕老”，暖暖情誼便會涌上心頭，可當聽到《執手同心》（One Hand， One Heart）時，這種感動似乎會愈加強烈。這就是音樂神奇的地方，它能把一些東西放大，然后更直接更有效地去影響整個氛圍和你的情緒。而當音樂被用到一部戲劇中，它又好像成了遙控器?？偸悄茉谶m當的時候放慢或凝結某一個瞬間。而在這個瞬間，我們聽到了芳汀述說著過去《我曾有夢》（I Dreamed a Dream），感覺到了王子《十分鐘前》（Ten Minutes Ago）初次邂逅灰姑娘的奇妙感受，或者還能聽一聽查理對重整家族鞋廠的“第一步”（Step One）計劃。這些音樂的特殊功效，在很早之前就被前人發現，并且一直沿用。可這世上沒有完美無缺的東西，用著用著就會用出它不好用的一面。

舉例來說，當你在看《動物世界》的時候，一只餓極了的獅子已經匍匐在草叢，對面的孤單小羚羊卻毫無察覺地享受著遼闊草原。正當獅子開始步步靠近，預料中的腥風血雨即將上演，電視臺卻在這時插播廣告。這事兒是不是很惱人。因為前面的遼闊草原，弱小羚羊和餓極了的獅子都是鋪墊，層層地推進只是想把最后的追捕大戲變得更精彩，可是，戲卻被掐斷了。戲劇的創作何嘗不是這樣，前面的情節層層鋪墊，都在為戲劇的爆發點作著準備。那么，當戲演到最關鍵的爆發點時，更應該是連貫著往下演，直到這個段落結束。這時候如果出現了不必要的停頓，那么整個爆發點，甚至整出戲就有可能被毀了。音樂劇就是戲劇，所以在這一點上也是相通的。

音樂很多時候是在抒情，可這種抒情的音樂往往會把戲的節奏調慢，甚至是把整個戲原地暫停。當戲演到最緊張的時候，不適當地加入音樂就可能會變得累贅。而驚悚、懸疑題材戲劇的最大看點，就是那種能把你的心臟吊到嗓子眼的緊張感。所以閉著眼睛想也能知道，《理發師陶德》最好看的是什么地方。該是當大法官已經坐在陶德面前，而陶德正在磨剃刀的那一刻。如果這時的陶德要撂下獵物不管，還在旁邊花個2分鐘，大肆抒發自己15年漂泊生涯苦自知，妻女受辱終得報的話，估計觀眾都要坐不住了。而情緒要是斷了，要觀眾再找回原來的緊張感，談何容易。（未完待續）endprint