何處是吾鄉:論《反生活》的空間書寫

敬南菲

(杭州電子科技大學 外國語學院,浙江 杭州 310018)

0 引言

隨著第三代、第四代猶太移民融入美國主流社會,“邊緣”“異化”“他者”等曾經的美國猶太文學關鍵詞,已不再是當代美國猶太人思想與情感的焦點。作家們開始到猶太民族獨有的歷史文化事件中汲取靈感。大屠殺文學日益發展起來,但以色列書寫相比之下顯得不足。但與同時代的其他作家相比,菲利普·羅斯(Philip Roth)較早表現了對現代以色列的關注。他先在《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’sComplaint,1969)中描寫了主人公短暫的以色列之旅,又在將近20年后出版的《反生活》(TheCounterLife,1986)里把主要人物的行動放在以色列空間展開,引起了國內外學者的關注與好評:“《反生活》是探索美國與以色列鴻溝最勇敢的聲音。”(Furman,1995:128)“可以說,羅斯的《反生活》之前,沒有美國猶太作家以同樣的深度,呈現過以色列及其民眾錯綜復雜的焦慮心理。羅斯以色列為中心的作品,暗示著以色列問題與美國猶太人心理以充滿矛盾的形式緊密相關。”(Dushey,2015:105)“菲利普·羅斯將創作的視野投向猶太人如何在‘后異化’時期處理好與非猶太人特別是阿拉伯人之間的關系,為美國猶太文學創作的進一步繁榮做出了貢獻。”(喬國強,2005:56)

對《反生活》的既有研究或著眼小說的后現代敘事特色,或關注作品追尋猶太民族歸屬的主題,至今沒有從空間敘事角度專門討論其書寫特征的研究成果。本文試圖探討,羅斯在《反生活》中調動召喚結構、文本互涉、并置拼貼等諸多空間敘事手段,以分形敘事與主題并置敘事為空間框架,通過對兩兄弟互為鏡像的反生活書寫,將民族歷史與個人身份的關系置于全世界空間中進行考察,表達了美國猶太人在猶太意識、美國價值、中東地緣政治等各因素合力作用下的身份追尋困境。對祖克曼兄弟從美國新澤西州到以色列定居點、再到英國格羅斯特郡、跨越三大洲的移動空間地圖繪制,不僅是對以色列與美國猶太人之間關系的思考,也傳遞了全球化時代,時空壓縮帶來的“現代人在陷入焦慮的時候,無根、悵然迷惘以及缺乏實際感受的空虛感”(Barrett,1962:35)。

1 分形敘事與主題并置敘事

《反生活》由五個相互穿插、自相矛盾的章節組成。多重敘述者消解著彼此的說法和觀點,展示了生活的無序與復雜。五章分別以不同地點命名,象征在以空間為標志的分岔點上,主人公經歷不同的人生,做出不同的選擇。雖然小說情節枝蔓旁生、前后矛盾,敘事視角不斷切換,但文本表述的支離破碎在各章節之間形成呼應,產生了單一地點和線性敘事不可能達到的立體感。

從整體的空間結構和敘事主題看,《反生活》是一個多線索并行的復線敘事文本,基本框架是分形敘事基礎上的主題并置敘事。分形敘事指“在某個關節點上敘事的線條會產生分岔,并且分岔后的敘事線上還可能發生持續的分岔。借助于分形幾何,可將這種非線性敘事命名為‘分形敘事’”(龍迪勇,2012:7)。小說第一章和第二章分別講述了亨利·祖克曼手術成功和失敗的兩種情形,與第四章和第五章內森·祖克曼同樣進行手術,同樣成功和失敗兩種狀況相呼應,對稱分布于第三章兩側。因此,正是在手術這個關節敘事點上,敘事線條產生了是亨利還是內森做手術的分岔:分岔后的敘事線上又發生了手術成功還是失敗的分岔。同時,亨利的經歷與內森的經歷是兩組既關聯又獨立的子敘事,圍繞猶太人身份探求與家園空間的特殊體認這個主題并置發展,符合“把一系列子敘事統一在同一個主題中……而形成一種的‘并置’性結構”(龍迪勇,2010:23)的特征。這樣的雙重敘事結構表達了美國猶太人生活的復雜、以及美國猶太人對流散與回歸的矛盾心理:亨利的以色列之行使他踏上了回歸猶太傳統的道路,并認為美國和猶太兩種身份不可兼容;穿梭于美國、以色列和英國的內森,在堅持流散猶太人身份的同時,因為遭遇了反猶主義,開始重新審視猶太傳統之于身份認同的必要性。

當被問及《反生活》的獨特形式意味著什么,羅斯說:“其實我們一直都在寫著生活的虛構版本,這些相反又相互糾纏的故事,無論多么微妙或嚴重地偽造,都構成了我們對現實的把握,讓我們接近真相……生活并沒有規劃好的路線、簡單的順序和可預測的模式。《反生活》的形式旨在使這個非常明顯的事實戲劇化。雖然有各種相互矛盾的敘述,但它們有一個統一點,就是它在標題中表達出來的:反抗關于生活的觀念。”(Milbauer et al.,1988:11-12)

1.1 從巴塞爾到猶太區

第一章“巴塞爾”的敘事層次復雜,敘事視角多變,混雜了第三人稱全知敘事、第一人稱內心獨白、日記、小說草稿等多種文體。弟弟亨利在手術中意外喪生的前因后果、哥哥內森在葬禮上的追思、亨利過去與現在的戀情等許多事件,被打亂了時間順序,互相穿插并置。標題“巴塞爾”是第一次猶太復國主義大會召開的地點,凸顯了猶太歷史空間,也喻指亨利的命運與其猶太身份密切相關。這位新澤西州的牙科醫生收入豐厚,家庭幸福。十年前愛上有著“寶石般眼睛和歐洲式老練”(1986:4)的瑞士女子,甚至憧憬過與她私奔,過“娶個歐洲老婆,進行歐洲改造,在巴塞爾成為一個外籍美國牙醫”(14)的生活。可是對異邦田園的渴望,終究不敵猶太“模范人物光輝的偽裝”(46)。亨利還是留在了美國,將情感投射到與瑪麗亞音容相似的診所助手身上。當心臟病藥物導致的性功能障礙危及二人關系時,他決定動手術擺脫藥物依賴。性能力的喪失隱喻身份危機,所以亨利選擇手術并非僅為了恢復肉體的歡愉。其實,“與溫迪胡來20分鐘,然后跑回家去過體面的生活”(17),是亨利對模范猶太人定式的唯一反抗。因此,他在手術中死去,暗示美國猶太人在主張與回避猶太身份之間無所適從。

在第二章“猶太區”,空間從美國切換到以色列。我們知道,“譬喻性空間方位并非任意性的,而是有一個立足于我們肉體與文化的經驗”(Lakoff et al.,2006:27)。小說中人物的位移,投射了從禁錮到自由的意象圖式,構成得到解脫的空間喻指。在以色列,亨利過上了與第一章截然不同的“反生活”:他并未因手術失敗而死去,而是受到術后憂郁癥的困擾。他的耶路撒冷康復之旅,改變了人生軌跡。如 “解域”(deterritorialization)學說所主張的那樣,從所棲居的或強制性的社會和思想結構內逃逸而出的過程不僅指地理變化,還包括掙脫解域前原初地點主流價值的文化解碼(Childers et al.,1995:76)。當亨利在宗教學校的窗前聽到希伯來語讀書聲時,他全然忘記自己是美國人,只感到與猶太民族的關聯:“我坐在這所破敗的猶太宗教學校的石窗臺上……八到十歲的孩子,尖聲背誦課文給教師聽……我心潮起伏,感到某種領悟——我的生命之源,我就是他。我從前就是他們中的一個。”(68)回到美國,亨利痛感“美國隱藏在非猶太主義的冠冕堂皇的外表下面,沒有一點猶太人的蹤跡”(129),堅信必須回到以色列“真正”猶太人中間,才能實現身份回歸。他從美國中產階級郊區迅速遷徙到以色列“四周破破爛爛,家具銹跡斑斑”(68)的定居點。從此,牙醫亨利從美國“猶太人畸形/自我分裂的特殊性”(122)中解放出來,他學習希伯來語,并且用希伯來語名字“哈諾奇”這一帶有強烈身份意識的文化符號紀念新生,一心一意地投入到宗教復國主義定居點的建設中去。

1.2 從“格勞斯特郡”到“基督世界”:

“混沌理論認為,分形在某種程度上是決定性混沌運行軌跡的‘類像’,可以用來映射非線性動力系統中物質運動的相似空間。”(張小平,2014:119)分形的主要特征是“自相似”,即一種圖形跨尺度上的重復性對稱。《反生活》的第四章“格勞斯特郡”和第五章“基督世界”從結構形式、情節發展、敘事特色各個方面,均與小說第一章和第二章互相指涉,是具有對稱自相似特征的分形敘事。

“巴塞爾對在新澤西幽靈恐懼癥的亨利意味著什么,格洛斯特郡曾經對我意味著什么。”(322)與第一章相似,第四章“格勞斯特郡”通過多重敘事者與視角,拼貼悼詞、采訪錄、元小說評論等各類文體,反轉了情節發展:死于心臟手術是哥哥內森而不是弟弟亨利。亨利參加完葬禮后在內森家里竊得一部手稿,內容包括讀者已經閱讀過的前三章內容。在亨利的內視角下,所有和亨利相關的事情其實全都發生在內森身上:“巴塞爾寫了他的,亨利的死;寫了他的,亨利的,私通戀情,寫了他的,亨利的,心臟病……只有他,而不是我,才會愚蠢地去為了色情而死。”(278)小說中的人物否認小說的真實性,羅斯這樣設計的目的,是引起讀者重新考慮已經閱讀的內容。區分這些相互滲透的、邏輯上不可調和的敘述與反敘述雖然非常困難,但這種創作觀念帶來讀者與文本更加多維廣闊的對話空間,表現了后現代主義“現實或歷史是暫時的:世界不再是永恒的世界,而是一系列的建構,技巧,無常的結構組成。現實主義小說所基于的唯物主義,實證主義和經驗主義世界觀已經不復存在”(Patrecia,1984:7)的文學觀念。身為作家的內森同樣認為:“生活就是和/和/和/和/和:偶然的和永恒的,玄乎的和真切的,異乎尋常的和意料之中的,現實的和潛在的。”(387)這一章中,“反生活”之“反”,在于突破時空和因果線性邏輯的限定,通過分形敘事織造出的或然性空間。

與第二章中的亨利手術成功,前往以色列尋找身份的敘述分形相似,在第五章“基督世界”里,內森也在手術后離開美國。他來到英國,準備與懷孕的妻子開始新的生活。就像章節標題提示的,本章一開始,內森就被置于典型的基督教空間——教堂之中。在這個凝聚了猶太人受害記憶的空間,內森深埋于心的猶太意識漸漸復蘇:“身處教堂,耳邊響起管風琴曲時,我才強烈意識到自己是個猶太人……我感到一種出自本能的、徹底的不相容——就像一個置身敵營的間諜,正遠遠地目睹一場儀式,體現著導致對猶太民族迫害和虐待的思想意識。”(316)英國作為基督教世界的縮影,是持續生產反猶意識的空間。妻子姐姐出言不遜,岳母冷嘲熱諷,餐廳里一個英國老婦甚至指桑罵槐猶太人身上有特殊臭氣,似乎她眼前上演著“人種混雜的話劇:猶太人正在玷污一朵英國玫瑰”(366)。就連妻子也批評起猶太人的敏感與固執。

“激烈的文化沖突造就和強化了異質文化特征并使之得以有效保存。”(劉洪一,2004:143)以色列宗教分子的狂熱沒能觸動內森的心靈,反而是英國的反猶主義“僅在八周內就使我成為猶太人”(405)。正是基督教對猶太文化的壓制與妖魔化,才令猶太人固守特性與之抗衡;正是在英國的羞辱遭遇,才喚醒了內森的民族尊嚴。最后,內森想象著給未出生的兒子行割禮,作為他對猶太人自我認同艱難旅程的總結:通過割禮儀式,加入猶太人集體中去。

2 鏡像空間下的“流散”與“回歸”之爭

2.1 流散與回歸

反敘事結構使《反生活》容納了當代美國猶太人各種不同的身份選擇,以及與每個選擇并置的反“選擇”,解構了單一身份的有效性。這是一部反映現代猶太人生活的“反小說”,“小說中的‘事實’一直在被重寫,每個人都在用他自己的語言建構自己的主體性,他們每一個人都是彼此的創作之物,每個人用魔法施咒與他人。”(Crown,2013:78)祖克曼兄弟互為反生活的鏡像空間體現了美國猶太人關于“流散”與“回歸”兩種觀念的碰撞。“流散”(Diaspora)的原初意義,是猶太人地理意義上的失去家園:公元132年,猶太人反抗羅馬起義失敗后被驅逐出巴勒斯坦地區,從此漂泊在世界各地。為了抵抗流亡帶來的空間失衡,一代代猶太人傳承了應許之地理想空間的建構與渴望,古猶太王國作為猶太人集體無意識中的家園指歸,對長期在異質空間流徙輾轉的猶太民族及其文化的成長具有關鍵意義。“明年,耶路撒冷見”是猶太教最古老,最核心的信條之一,它深刻地塑造著猶太人的身份及其家園的關系。但另一種猶太家園觀認為,猶太人特殊的流散歷史令他們無法長期依托于某個固定空間生活,猶太民族很多精神與文化特質,正是在不斷流散的過程中逐步凝聚而成,流散者建立的尊重“文化差異的不可約性和積極價值的模式,鼓勵不同生活方式和傳統,才是猶太教對世界做出的最重要貢獻”(Boyarin,1993:723)。“流散”才是定義猶太人身份的根本。

在美國這樣相對包容與開放的社會,流散更被賦予了積極的含義。美國重建派領袖卡普蘭(Kaplan)贊同以色列是全世界猶太人身份認同的錨定點,但強調流散生活給猶太人提供了同時生活在兩種文明之中的機會(Reinharz,2014:67)。1948年以色列國的建立,給上述“流散”與“回歸”兩種觀念的爭論帶來了新的變量。兩千年來,以色列是“猶太民族一種追根溯源的虛構,一種追緬失落之本舊情懷川”(陸揚,2004:36),如今卻成為物理實在的主權國家,鼓勵全世界猶太人的回歸。這“令一些猶太人發現自己已經深深扎根于西方(美國)文化中”(Levinas,1990:255)。在他們看來,現代以色列不會從根本上改變美國猶太人業已形成的文化品性,也并非必須回歸的家鄉。相反觀點則指出:“雖然美國猶太人常常因為能在美國自由流動而感到興奮,但與這一興奮并存的,是異化、是社區崩潰和精神痛苦。猶太人個人生活的神圣秩序只能在以色列土地上實現。”(Goldstein,2019:6)《反生活》中,祖克曼兩兄弟對以色列截然不同的感受,就是“流散”與“回歸”之爭的體現。

2.2 亨利:找回失落的猶太家園

在第二章的“反生活”中,亨利飽受術后憂郁癥的折磨,無法回到從前的生活,挽救身份危機的努力化為一場新的身份危機,象征著以享樂主義、利己主義、被異族女性吸引的同化生活無法持續。來到以色列,他發現一種“自己都不知道正在追求的東西,來到我跟前”(68)。這番頓悟源自深埋于猶太人集體無意識中的還鄉情結,即海德格爾所指的:“返回與本源的親近。”(海德格爾,1995:87)在游歷了希伯倫古市場、猶太烈士墓、雅各12個兒子的埋葬地之后,亨利對以色列的“地方意識”(topophilic feelings)越來越濃厚了。這些時空體空間以重寫本(palimpsest)的形式銘刻著時間碎片,作為巨大的記憶系統保存了群體的歷史和思想,凝聚著社群的共同記憶,喚起了亨利“我是猶太人”的情感體驗與意義建構,促使他與生存空間形成親密的依附關系。而且,亨利對希伯倫的空間認知,滲透著“這有關權力。我們叫作猶太人,這塊地方叫作猶太區,是猶太人的起源”(131)的政治意識。掛著手槍的墻壁,表征著“在美國生活了許久的一個手無寸鐵、溫良的猶太人”(127)想用槍支洗去恥辱的心理空間。基布茲農場和空軍基地,則是“更廣闊的天地,一個意識形態、政治和歷史的天地……一個由行動和力量解釋的世界”(156)。總之,以色列因為亨利的情感認知和生活經驗獲得了不同于其他地方的空間性,又反過來影響亨利自我身份的塑形。

羅斯還塑造了其他移居以色列的美國人,包括亨利的宗教學校同學、他導師的妻子、飛機上的乘客等等。他們的經歷是美國猶太人與以色列空間的雙向互動,表明以色列作為空間上可以實現的猶太人家園,為美國猶太人的身份探索帶來了新的選擇。

2.3 內森:捍衛美國流散生活

如果說亨利是回歸以色列的美國猶太人,那么內森就代表了認同流散生活的美國猶太人群。60年代內森第一次來到以色列的時候,朋友的父親要他留下,告訴他:“猶太鳥……猶太云彩。只有這兒才是猶太人的國家。”(59)他雖然認可“以色列……是在基督教歐洲沒有前途的猶太人,在巴勒斯坦建立祖國,使猶太民族免遭毀滅”(60)的創舉,卻堅持自己出生成長的美國才是他的家:“我不需要住在猶太人的國家……我的背景不在內蓋夫荒原,不在加利利丘陵,也不在古老的非利士海濱平原,而是在工業化移民的美國——紐瓦克,我在那兒長大;芝加哥,我在那兒受教育……我出生在美國。”(58-59)他贊賞美國社會的包容,堅信反猶主義沒有生存土壤:“還想不起歷史上有任何社會,達到像美國那樣把宗教寬容制度化的水平,將自己公開宣稱的夢想置于多元文化的中心。”(61)

20年后,內森再次來到以色列,更是發現以色列社會生態發生了災難性變化:政治上派系林立,互相爭奪話語權,阿以沖突、恐怖襲擊成為生活日常。這讓內森堅定了美國比以色列更安全、流散生活優于回歸以色列的主張。對亨利投身宗教復國主義的舉動,在內森看來不過是“無法實現愿望的怪異的替代品”(124),是心理上的不滿“在猶太人的偽裝下,狡猾地開了小差”(127)。他不同意亨利對猶太歷史的追根溯源,因為在他看來,他們的家族史始于“爺爺奶奶住的亨特頓街一段木樓梯”(131)。借朋友舒基之口,內森還挖苦“從美國來的猶太人不是篤信宗教就是發了瘋,或者又信宗教又發瘋”(88)。他們厭倦了美國舒適和平的環境,才會對以色列的暴力充滿激情:“看到那些槍就熱血沸騰,失去理智。”(86)

如果將“流散”與“回歸”這兩種理念二元對立,就會陷入哪種立場具有民族、政治、宗教、文化、道德等各方面制高點的爭議。因此羅斯在《反生活》中避免就二者的優劣給出明確答案,而是通過鏡像展示讓讀者自行解讀、分辨美國猶太身份的矛盾和不確定性:亨利投身的宗教激進主義運動太過極端,分裂著以色列社會;內森自忖完善的美國民主則受到以色列猶太人的挑戰,他在英國的反猶主義經歷,則令他重新思考猶太傳承。作品體現“猶太經驗是一種迷宮,是由一系列眾所周知卻難以回答的問題所組成,復雜費解,沒有可供參考的指導”(229)。

3 異化的理想與失落的牧歌

“無論其興致在于舊約歷史,還是以色列的坑洼月球表面,還是英國的霧靄和草場。不過是一種凈化了的,單純生活的失而復得的贖罪的田園牧歌腳本。在我們各自想象的迷人世界,我們終將成為自己,又一個神話般的追求。”(403)

3.1 以色列:烏托邦理想的異托邦實踐

“羅斯曾談到像他一樣的猶太人身處流散狀態,失去權力,像一盤散沙,也許可能在民族國家意識的感召下恢復活力。”(羅小云,2016:24)《反生活》中的亨利一定意義上是羅斯這種想象的具化。他在以色列復蘇的猶太意識促使他離開美國,來到以色列開發猶太定居點,試圖在亞戈這個原教旨宗教運動的異托邦空間里,實現自己的烏托邦理想。

烏托邦與異托邦是與此在現實空間相悖的一對概念。烏托邦是eu-topia(good place,好地)與ou-topia(no-place,無地)的復合,表示并不存在的理想空間。而按米歇爾·福柯(Michel Foucault)的理論,烏托邦不占據場所,但存在著一個它們可以在其中展露自身的真實區域,即異托邦。“在所有的文化,所有的文明中可能也有真實的場所——確實存在并且在社會的建立中形成——這些真實的場所像反場所的東西,一種的確實現了的烏托邦,在這些烏托邦中,真正的場所,所有能夠在文化內部被找到的其他真正的場所是被表現出來的,有爭議的,同時又是被顛倒的。”(福柯,2006:54)

亞戈寄托著宗教猶太人的烏托邦理想,即“那些飽經世故的人想要回到原初的故鄉,回到那絕對安全、迷人的簡陋以及令人心曠神怡的環境中”(402),在古代疆域內過著傳統守教的生活。六日戰爭的勝利帶來的大片土地,喚起了猶太人對以色列輝煌歷史的深情回憶。“黃金時代的故事,經久不衰的傳統,英雄事跡和戲劇性的命運,定位在擁有神圣地點和風景的古老或應許的家園中。”(Weinfeld,1993:75)從此,陸續有宗教猶太復國主義者來到“猶地亞-撒瑪麗亞”建設定居點,亞戈就是其中之一。由于領土概念從一開始就承載了與血緣有關的隱喻,“祖先領土”的說法意味著民族構是血與土聯合體。重返猶太祖先生活的地方,亨利的民族歸屬感與自豪感油然而生。“回到最早未經染指但居留地,沖破歷史的鑄模,是對那一小撮猶太人的全部含義。”(402)

同時,亞戈又是占據著真實物理空間的異托邦。這個由以色列人在以色列政權之外建立的空間,亞戈盡管從地理上離耶路撒冷很近,卻按完全不同的體制運行,“是從外層空間發展起來的英勇的新猶太文明先鋒隊,把偽君子和老好人拋到遙遠的星球上去。”(153)可見亞戈偏離了由“偽君子”和“老好人”組成的以色列政府的空間治理,是一個否認既成歷史,與此在現實既有主體對抗的異托邦。它“創造出一個具有幻想性和補償性的真實空間,用來顯現與補償我們原有空間的混亂與不堪”(福柯,2003:28)。通過對猶太人祖先空間的占有,亨利收獲了“戰斗精神,純潔的目的,高尚的感情”(181),填補了美國同化生活的空虛,得到了猶太身份認同的補償。亨利在對定居點進行空間生產的過程中,實現了與外部世界和解,建立了新的自我認知。但同時也應看到,定居點運動建立在一系列無法解決的悖論之上:它是一個聲稱古老的其實現代的運動,又是一個建立在以色列主權領土之外的民族主義社區。在繼承基布茲運動集體主義遺產的同時,又拋棄了該運動擁護國家的態度。定居點問題令阿以沖突更加復雜,也導致了以色列社會不同政黨的嚴重對立。

3.2 英國:田園牧歌烏托邦的幻滅

在遇到英國女人馬麗亞時,內森正經歷危機:“我渴望改變,從多年伏案寫作、自我封閉的生活中解脫出來。希望聽到一個新的聲音,締結一種新的關系,與一個全新的伴侶生活,沖破過去的束縛,承擔新的責任……也想要有個孩子。”(353)瑪麗亞為他“逃離他的父親、祖國以及病魔”(280)提供了契機。他和這位第四任妻子來到她的國家準備長住,買了泰晤士河附近的公寓正在裝修,沉浸于對田園牧歌理想生活浪漫幻想中。

田園牧歌既指“具有或暗示通常歸因于田園地區的樸素或寧靜”,也指有關“以傳統方式處理鄉村生活”(Lyons,2005:120)的文學作品。內森眼中的英國景觀處處滲透著英國田園詩人筆下的古老與平靜:妻子少女時代的避風港,“是有關天人合一的自然界的融洽,是華茲華斯詩中描繪的意境——真正自然的玄妙。爬滿常春藤的與世隔絕感”(339)。“教堂里最久遠的石墻是古羅馬人砌的墓碑,古紫衫林……來自托馬斯·格雷的詩里的描述。”(337)他的新居,“一旦關上厚重的石門,給人偏僻鄉村與世隔絕的感覺,正是內森喜愛的。后院的花園開滿了水仙花和蝴蝶花,還有一顆小蘋果樹”(323)。

“新的理想空間必須與舊的現實空間聯系起來,形成一種熟悉中的‘異化’(defamiliarization)或陌生中的‘歸化’(naturalization),才能喚起人們追尋它的欲望和動力。因為過于熟悉的空間沒有吸引力,完全陌生的空間沒有親和力。”(張德明,2010:60)內森的英國田園生活空間的確兼具這種既熟悉又陌生的感受:英國的景色讓他時時想起美國的新英格蘭地區,身為作家,他在描寫田園風光的華茲華斯等人身上找到共鳴。內森憧憬著“正在改建的寓所,代表著人情味的窠巢,不僅庇護和捍衛著我深愛的寫作,而且是一個溫暖住人的巢”(386)。似乎田園生活的理想正在一步步變成現實。

然而,“不承認矛盾沖突,多么動人,多么可憐”(402)的牧歌理想終究無以為繼。矛盾和沖突必然是現實固有,逃避歷史與現實的理想生活只存在于烏有之鄉。內森對美國猶太人生活的捍衛,與他定居英國的決定,本身就是一對無法調和的矛盾。英國反猶主義的現實則徹底粉碎了他的烏托邦理想。內森在英國教堂里的不適、妻子姐姐和母親毫無掩飾的反猶主義態度,以及在飯店里被暗諷散發著猶太人惡臭的遭遇,都讓內森認識到“我在英國突然親身經歷了一種在美國從未被其傷害的東西,仿佛……在我脖子上咬一口”(383),并反省“我把猶太人的痛苦歷史歸咎于‘畸形的‘內心先入之見”(383)的無知。內森失落了正在裝修的新房鑰匙,隱喻著他被英國空間的拒絕進入。坐在窗檻上凝視泰晤士河對岸細微渺茫的燈火,“就像極目遠眺著一個陌生的國度”(386),內森感到凄涼無比。最后,在對虛妄牧歌追求的憑吊中,內森想象著給未出生的兒子行割禮,因為這不僅是猶太人的標志,更“充分表明了你的位置,你不再置身母體而是來到世界上,標明你不是他人的唯一通道。拆穿了牧歌謊言,表明世界并非和平整體”(404)。

作為一個作家,內森意識深處明白,田園牧歌體的寫作,是拒絕面對生活的復雜性,不應是他的追求。他想象瑪麗亞在分手信中對他說:“那種田園風景詩,是一種在完美河流岸邊完美風景里矗立的完美宅院的天真幻想。你不惜一切代價要避免天真無邪;斷然不會讓有著田園牧歌淵源的我,將你脫胎換骨,變成一個田園牧歌式的猶太人。”(397)而只有在內容和結構復雜的文學作品中,世界的復雜性才能被描繪。所以“(田園)是子宮,但世界不像人們想象的那么容易掌握”(322)。在當今這個多重世界和互逆生活并存的空間中,對生命無窮無盡的多樣性,以及人類精神的復原力和自我再生能力的表達,才是文學的意義所在。

4 結語

《反生活》的空間敘事刻畫了游走在以色列、美國和英國的猶太人對猶太性與地方關系的追問,反映了當代美國猶太人最關心的話題,包括以色列社會的現狀、宗教復國主義的影響、猶太人關于流散與回歸的爭論等等。作品中不同地域、不同理想、不同經歷猶太人的眾聲喧嘩,多角度表現了當代猶太人對自己文化身份的探索。介入當下現實的以色列空間書寫,暗示著以色列問題與美國猶太人心理以充滿矛盾的形式緊密相關。祖克曼兄弟的空間實踐在一系列建構和解構的游戲之后,彼此生活的互相演替阻止了任何想驗明一種猶太身份認同比另一種更加真實的企圖,凸顯了當代猶太生活的多重性和變動不居。其實這不僅意味著猶太人身份的不確定,更是對現代性提倡自我統一的懷疑,即人的本質在后現代社會變得更加撲朔迷離,穩定、確切的身份已經不復存在。