管建剛：教學主張引領下的作文教學革命

我認識“兩個”管建剛。一個是“孤獨”的、“沉默不語”的，他總是用稍凹的眼睛凝視著你，偶爾迸出一句話，讓你沉思好一會。一個是“滔滔不絕”的，別人把話題岔到其他方面，他還會執拗地回到原來的話題上來，接著往下說。“孤獨”的管建剛信了周國平先生的一句話：“孤獨比交往更重要。”其實，“孤獨”的管建剛不寂寞，他內心一直在交往，并不安靜，他只是“鬧中取靜”。“滔滔不絕”的管建剛，是因為他學生的作文、他的作文教學故事、他的作文教學革命、他的作文教學主張。其實，“滔滔不絕”的管建剛并不喜歡熱鬧，他內心是相當安靜的，他信了周國平先生的另一句話：“豐富的安靜。”仔細想想，管建剛的“孤獨”或者“滔滔不絕”，他都是在自言自語，只不過一個在心語，一個在口語。這兩者的統一，就像尼采所說的，這是偉大的風格。而風格實則是人格的外在表現。

管建剛鐘情地、執著地研究作文教學，但并不癡迷，并不迂腐，鐘情中有一份理性，執著中有一份激情。正因為此，他的作文教學已不是一般的實踐，而是一種深刻的、持久的反思;也不僅僅是一種反思，而是一種富有學術含量的研究。他是一個實踐家，而不僅僅是實踐者，雖不是一個思想家，但他一定是一個杰出的思想者。實踐家也好，思想者也好，他總是在向你講故事。做一個有故事的老師是他的教育人生的追求之一。他說：“我希望每天下班都能留下一個故事。”他的話印證了愛爾蘭的哲學教授理查德·卡尼的一個哲學判斷：“眾多的故事使我們具備了人的身份。”也暗含了20世紀的思想家漢娜·阿倫特的一個重要觀點：“特定的人類生命，其主要特點……就是它充滿著最終可以當作故事來講的事……”我理解，管建剛喜歡故事，希望做一個有故事的老師，實質是希望做一個閃爍生命光彩的老師，一個具備“人的身份”的語文老師。于是，不難理解，他為什么把作文叫做“作文教育”，而不是“作文教學”;他為什么把自己的作文教學主張和革命當作故事來寫;他為什么專門有一本書《我的作文教學故事》。故事讓時間人格化了，故事讓他永遠在教育事件中生長思想、生長智慧、生長經驗，讓他永遠是一個充滿生動、豐富又極富思想的實踐家。因而，教師們喜歡他，崇拜他，我們也喜歡他，欽佩他。

也許，說到這兒，都是一些隨意的，而不是“序”。不過，一位作家說過，最好的序是讀后感。隨意歸隨意，還得對管建剛的作文教學做一些粗略的梳理。不是為了別的，而是為了在我的頭腦里留下一些清晰的深深印記，以使我對作文教學有進一步的認識。

管建剛的作文教學，他自稱是革命。而我認為他的作文教學革命的關鍵點，是他的作文教學有鮮明的、堅定的主張。我喜歡“主張”這個概念。主張、教學主張、教育主張，一定是教育思想、教育理念的具體化和個性化，是屬于自己的、獨特的。它是在長期實踐中經提煉而形成的，比較成熟，而且比較堅定。主張是教學風格、教育風格，以至教學流派、教育流派的內在。缺乏主張的教學風格只能是一種面具。同樣，缺乏主張的教學流派也只能是無思想張力的一具空殼。管建剛有自己的作文教學主張。他喜歡說的一句話是：“做一個有主見的教師。”顯然，在他那里，“主見”應該是“主張”的別稱。的確，管建剛有自己的作文教學主張。統覽管建剛作文教學專著，和他聊作文教學，發現他有一個主導思想，那就是讓學生主動地、愉快地學會寫作文，創造性地寫作文，享受作文。首先，他堅定地認為，寫作文說到底是關注寫作文的那個“人”。寫作文無非關涉三種人：一種是教作文的人，即老師;一種是寫作文的人，即學生;一種是作文里的人。這三種人，“寫作文的那個人”是關鍵，是核心人物，“教作文的那個人”是為了“寫作文的那個人”服務的，即使“作文里的那些人”也往往是“寫作文的那個人”。學生既然是作文教學中的核心人物，那么作文教學就應當是他們自己的事。反之，不以“寫作文的那個人”為主體、為核心展開的教學不應視為最好的作文教學，甚至不是真正的作文教學。其次，管建剛堅定地認為寫作是為了自我表達和與人交流。他說：“你的學生要是不懂得‘寫作是自我表達和與人交流’，他們就不會知道寫作的方向在哪里，他們的寫作只是受命于師的作業，他們永遠享受不到真正的寫作快感、榮耀感和幸福感。”意思非常明白，“自我表達和與人交流”是別人不能代替的，只能學生親歷親為親悟親身體驗。為此，他語出驚人：“他人的施舍不能解決真正的溫飽”，否則，學生就成了“衣來伸手、飯來張口的孩子”“學生應當自己去找飯吃”。他還十分勇敢而有見地地說：“教材救不了作文教學的命。”誰是作文教學的“救世主”？是學生自己。只有學生才能自己去擦亮作文這顆星星。在此，學生是作文教學的主人。其重要的理論基礎，管建剛認為，“學生的生活是他寫作的金礦”“每個學生的內心都有一座寫作金礦”。所以，學生的作文是自己開發內在的金礦，是開發生活的金礦。而這個重要的理論基礎又建立在兩點上，一是學生都有巨大的可能性。用馬克斯·范梅南的話來說：面對兒童就是面對可能性。不可否認，學生有自己學會作文的可能性，而且有寫好作文的可能性。二是，作文是學生自己的發現，用管建剛的話來說，作文是學生自己心靈的發現。可見，喚醒學生的“心”，就是喚醒學生的可能性，就是喚醒學生的寫作信心和自豪感。基于以上的認識，管建剛的結論是：作文教學同樣應該貫穿“先學后教”“以學定教”“順學而教”的原則。他既認為，這是作文教學的“最佳路徑”，更認為這是作文教學的方向，方向偏了、錯了，結果必然是“南轅北搬”。這就是管建剛的作文教學主張。可貴的是，他的作文教學主張來自他內心的發現，全是他用最普通的、平實的而又有個性的話語來表達和闡釋。管建剛說的全是“自己的話”，而不是“普通話”——他開始建立自己的話語系統。管建剛的作文教學主張也是一個系統。在“讓學生主動地、愉快地學會作文，創造性地寫好作文，享受作文”主張的統領下，他提出九個具體的主張。這九個主張又可分為三個層次。第一層次是“文心”重于“文字”。我認為，“文心”絕不僅僅是一種技能，哪怕說它是第一技能。“文心”首先是學生寫作的心靈，是心靈的蘇醒，是心靈的敞開，是對美好生活的向往，是對理想的追求。而“文心”，管建剛將其聚焦在激發學生寫作興趣和寫作意志上，他說：沒有興趣的寫作是“死”的寫作。也許還應該補充一句話：沒有意志的寫作是“短命”的寫作。第二層次是“生活”重于“生成”。管建剛有一個精辟的觀點：學生的作文不是另一種生活。意思很清楚，不要把學生的作文和學生的日常生活割裂開來。因此，“只要活著就有‘寫’的內容”。但是，學生不是為生活而作文，作文也不就是為了生活。當學生具有幸福的意義的時候，作文也才是幸福的。第三層次，是關于興趣與技能、發現與觀察、講評與指導、多改與多寫、真實與虛構、課內與課外、寫作與閱讀。必須指出的是，這第三層次的主張也不僅僅是技術性的、技能性的，同祥充溢著思想和智慧。讀這些文字，總覺得，管建剛的那雙稍稍凹陷的眼睛在閃亮、在微笑——好動人啊！

主張導致風格。歌德說：風格是藝術家所企求的最高境界。雨果說，風格是打開未來之門的一把鑰匙。管建剛追求作文教學風格，也正在形成自己的作文教學風格。以往的成就是他追求風格過程的結晶，是他用風格打開未來之門的結果。我暫無能力去分析管建剛的作文教學風格，我只想對他的語言表現風格談談自己的看法。

語言表現風格具有鮮明的美學特質，因此，語言表現風格是語言形式美學效果的不同而表現出來的綜合特點。語言表現風格離不開語言文字，但是語言文字的背后是思想和情感。馬克思早就說過，語言是思想的直接現場。風格與其說是文字的特異，還不如說是思想的力量。朱光潛說：“語言是由情感和思想給予意義和生命的文字組織。”老舍說：“風格不是由字詞的堆砌而來的，它是心靈的音樂。”讀管建剛的文章，聽他聊作文教學，吸引我們的恰恰是他的“見解”，受到啟發的恰恰是他語言里所蘊含的思想，我們仿佛在聽他心靈的歌唱。他關于作文教學的話語幾乎都是從思想深處發出來的。

管建剛的語言比較樸實，但樸實中處處有智慧的水流在涌動。他不太喜歡用華麗的語言，也許他記住了叔本華的話：“形容詞是名詞的仇敵。”在叔本華那兒，形容詞是華麗、炫技的代名詞，名詞則往往是實打實的質樸的別稱。正是這個原因，管建剛的語言沒有刻意的雕琢的痕跡，因而沒有王蒙所擔憂的“變成矯揉造作的危險”和“變成形式主義的危險”。沒有“形容詞”，并不意味著語言的呆板和蒼白，“名詞”也并不意味著干癟、枯燥。他不善于用彩色的羽毛炫飾自己。翻閱管建剛的文章，處處可以觸摸到他情感的溫度、思想的脈動。讀著讀著，你往往發出由衷的贊嘆：說得妙！說得好！

有學者曾把語言表現風格分為樸素、華麗、簡練、繁豐、明朗、含蓄、雄渾、柔婉，以及通俗、典雅等等類型。我無意把管建剛的語言風格與以上類型去對應，給其歸類，因為，他各種類型的風格似乎都有，又似乎都不像。怎么辦？我不妨稱其為“管建剛風格”吧。我相信博物館學家布封1753年8月25日在法蘭西學士院的演說中的名言：“風格即是人的本身。”而且我深信，管建剛的這種風格會影響著學生的作文表達，影響著他們的風格，影響著他們的人格。

管建剛說自己要來場作文教學革命，起初我不以為然，現在我開始了認識上的“轉身”。其實，他的作文教學革命，是指作文教學要顛覆。何為顛覆？他的界定是，“把正常的看作是不正常的。”他敢于否定、批判。否定、批判才會有創新，才會有革命。而顛覆、革命是為了什么，他說：“不是為了轟動，而是為了震動！”我十分贊成，也十分欣賞。之所以這樣，他說：“作文教學不能寂寞。”他趕往何處？趕往理想的作文教學，這正是管建剛作文教學主張的動力。而理想的作文教學正在于教師自己再一次、不斷“過童年生活”。這正是管建剛作文教學主張的思想源泉。于是，管建剛，最懂得孩子，最能走進孩子的心靈，最能從孩子出發。

說到這兒，“兩個”管建剛，實質還是一個管建剛。這同一個管建剛來自教學一線，來自大地，來自田野，來自教學現場。他在學生面前鋪展開一塊塊土地，他用自己的心靈和汗水，讓孩子尋找到種子，又幫助他們自己把種子播在田野里。是孩子給了他靈感，是田野給了他智慧，是他自己的內心生長起了真誠和勇敢，這種真誠、智慧、勇敢讓他生成了“作文教學主張”。毫不夸張地說，管建剛創新著一種作文教學的理論，這種理論是那么樸實又那么鮮活、那么深刻，還那么貼近教師、貼近實踐。管建剛的成長是種現象，需要深入分析。管建剛發動了作文教學革命，他正在醞釀著下一場革命。那場革命會更精彩，更讓我們震動。

（成尚榮，著名語文教育專家、國家督學、原江蘇省教科所所長。本文系《管建剛作文教學系列》叢書總序，首載于管建剛著《我的作文教學主張》，福建教育出版社2010年出版）