曾被煤油燈照亮的那些往事

劉啟全

一個深秋的周末，我忙完了手頭上的事務，決定到市里的古玩文化街去轉悠轉悠。每逢周末，古玩文化街上總是人頭攢動、熙熙攘攘。古玩地攤點始終是最吸引人的地方，而地攤貨是我唯一主攻的方向。我對超過兩百年以上的古玩毫無興趣，因為我沒有任何鑒別能力，無法識別其真偽，而對近幾十年來出現過的一些舊物件卻情有獨鐘。比如：銹跡斑駁的縫紉機頭、咿呀作響的留聲機、帶藤編外殼的雙層玻璃內膽熱水壺、印有“先進工作者”字樣的搪瓷大口杯等，這些舊物件總能吸引我的注意力，讓我駐足不前、依依不舍。

在一個不太起眼的地攤點上，我發現了一盞煤油燈，我對它有一股強烈的親切感，我想：這盞煤油燈就是今天的最大收獲了。然后，我蹲下身去，仔細觀摩、把玩著那盞煤油燈。

這盞煤油燈由三個部分組成：底座是個口小肚子大的玻璃瓶，是盛煤油的容器，瓶口上有螺紋，擰接著一個銅制燈頭，燈頭上面是玻璃燈罩。燈頭中間有一個放置棉織燈芯繩的小圓筒，燈頭旁邊有一個帶動小齒輪的旋轉把手，是用于升降、控制燈芯繩的，燈頭四周還設置了許多稍稍外翻的花瓣狀葉片，用來固定上面的玻璃燈罩，葉片下面還有許多通氣小孔，在點燃燈芯繩后，這些小通氣孔就是煤油燈的氧氣通道。取下玻璃燈罩后，那個燈頭的形狀很像一朵盛開的南瓜花。

我輕輕扭下燈頭，發現底座瓶口和燈頭的螺紋溝里還殘留著黑色的污跡，這是舊貨真品無疑了。玻璃燈罩和燈芯繩明顯是新配的，但這點瑕疵未超出我可以容忍和接受的范圍，不影響成交的決定。地攤主人一直喋喋不休地向我介紹這盞煤油燈的來歷、特點和收藏價值，我一句都沒有聽進去，僅問了一下價錢，直接把這盞心儀已久的煤油燈收入囊中。

我要買的不僅是一盞煤油燈，而是一些揮之不去的往事。我家是在一個很偏遠的、交流電通不到的小山村里，老家的方言管煤油叫作“火水”，煤油燈自然就稱之為“火水燈”了。在兒時的記憶中，煤油還有布匹、糧食是憑票定量供應的，因此，“火水票”“布票”“糧票”就成為那時家里最珍貴的財產。煤油燈的燈光是微弱模糊的，但它曾經照亮過的那些歷史和往事卻是清晰可見的。

據史料記載，煤油燈是1853年由一名波蘭的科學家發明的，清朝末年才傳入中國本土。可以想象得出，剛傳入中國的第一盞煤油燈絕對是非常新奇、時尚、尊貴的奢侈品，估計只有王公貴族才有資格使用。據說，后來洋人免費向中國老百姓贈送煤油燈，然后高價銷售石油產品即煤油。

我們的祖先在數千年的漫漫長夜中使用的照明工具一直是火把、清油燈、蠟燭，用起來遠沒有煤油燈方便。當然，煤油燈傳入中國應該屬于一個重要的歷史性事件，因為一些西方文明也隨著那昏黃的燈光一同傳入了中國。

1980年秋季，我在村辦的初中就讀二年級，這時恢復高考后的第一屆大專生已經畢業。加快培養人才、努力學習沖刺高考的春風已經吹到偏遠的家鄉了。所以，從初中二年級開始，我就有幸參加晚自習了，家鄉的方言叫作“晚自修”。盡管美國科學家愛迪生在1879年就發明了電燈，但是偏遠的家鄉因為沒有交流電，所以一直沒有用上電燈。我們上“晚自修”課時，只能使用波蘭人發明的煤油燈了。

每當“晚自修”課的鐘聲響起，同學們都自覺地點燃自己的煤油燈。當教室里數十盞煤油燈同時亮起來的時候，看著就像一片繁星點點的天空，整個教室里頓時彌漫著煤油燃燒后的特殊味道。從煤油燈的形狀可以判斷出使用者的家境情況。家境富裕一點的同學使用的是原裝貨，燈座、燈頭、燈罩都是原廠配套的;家境差一點的同學只能使用組裝品。組裝品的燈座基本都是北京牌墨水的玻璃瓶子，燈頭比較陳舊，有些玻璃燈罩還有殘缺口。我的專用煤油燈一直是組裝品，沒有生產廠家、沒有合格證，更沒有質量承諾書和保修單。老師晚上批改作業、到教室巡查晚自習也是用煤油燈，但老師用的是公家配發的大號煤油燈。燈座、燈頭、燈罩、燈芯繩都比同學們用的小煤油燈大幾倍，所發出的亮光當然也強得多。每當老師提燈進入教室，那盞大號煤油燈就像一顆小太陽，能把半個教室照亮。當時，我曾經在煤油燈下萌發一個人生遠大理想，長大后要成為一名人民教師，擁有一盞公家配發的大號煤油燈。

1978年冬，安徽鳳陽縣小崗村的18個農民勇敢地吹響了農村經濟體制改革的第一聲號角，隨后以家庭聯產承包責任制為基礎的農村改革春風迅速吹遍神州大地，這股春風當然也吹到了我家鄉的小山村里。記得從我讀初二那年開始，大隊（現在的村委會）除了搞家庭聯產承包責任制，還興辦副業，搞創收。大隊當時辦了個松香廠，用松脂提煉松香、松節油等產品。盈利后買了一臺發電機，用一臺大馬力的柴油機來帶動發電。柴油機啟動后簡直是地動山搖，震耳欲聾的響聲能傳到幾里地之外。但所發出的電僅夠供應大隊部、學校和各生產隊的隊部，普通農戶還用不上電。

記得在初二的第二個學期，晚自習課用上了大隊發電機發出的電，教室里裝上了日光燈。那時候，老師和同學們都無比興奮，終于可以告別昏黃暗弱的煤油燈了。當時大隊的發電機組和松香廠安放在同一個廠房里。即將放暑假的一天下午，由于松香廠的工人操作不當，引起一場大火，數十噸易燃、易爆的松香和松節油被點燃。整個廠房幾乎被夷為平地，發電機組也被燒毀了，所幸沒有人員傷亡。日光燈下晚自習的美好時光僅持續了一個學期。火災發生后，被短暫遺忘的煤油燈不得不重出江湖，再度成為晚自習課的光明使者。

我讀初三那年，父親承包了大隊集體所有的幾塊水田，水田就在學校的邊上，坐在教室里可以從窗口看到田里的莊稼。那年夏季，我上早讀課的時候，父親已經在稻田里忙活了，從耙田、施基肥到拔秧苗到插秧都是父親一個人在做，我估計母親在家里的田地里忙著。按照家鄉的習俗，插秧是女人干的活，一個大男人去插秧是很值得憐憫的事情。那天我頻繁地從窗口看望父親忙碌的身影，很想幫他一把，但課還沒有上完，不能離開教室，心里只能干著急。直到下午第二節課的時候，父親還沒有插完最小的那塊田，按照這樣的速度估計三天都插不完。

好不容易等到下午第二節課下課鐘聲的響起，我急忙離開教室，跑到田里幫父親插秧。令我意想不到的事情發生了，就在我剛插了幾株秧苗的時候，班里的十七八個女同學齊刷刷地來到田邊，二話不說就挽起褲腿、袖子下田幫忙插秧。她們在家里都是干農活的好手，插起秧來速度飛快。那時候種植的還是常規品種水稻，每束秧都五六株苗，水稻之父袁隆平培植的單株雜優品種還沒有推廣到家鄉那里。我那時候還處于青春懵懂時期，看到那么多女同學來幫忙，心里緊張得連頭都不敢抬，感激的淚水混雜著汗水不停地滴到手上的秧苗里。在她們的幫忙下，在晚自習的鐘聲響起之前，所有的水田全部插上了秧苗。那天下午，我和那十幾個女同學都沒有時間吃晚飯，插完秧苗上田洗干凈手腳后，晚自習的鐘聲已經敲響。我們又像往常一樣回到教室，點燃自己的煤油燈，開始復習各自的功課。我向來比較自卑、靦腆，竟然沒有勇氣開口向那些女同學說聲謝謝，那份無言的感激一直深藏在心底，珍藏到現在。

1982年秋季，我考上了鎮上的高中，鎮上已經通了交流電，在高中上晚自習課不再用煤油燈了。但是，煤油燈還沒有完全退出我的生活，因為家里還沒有通電，夜里還離不開煤油燈。直到20世紀90年代末，國家實施村村通電的宏大計劃，家鄉才用上交流電，煤油燈終于失去了最后的棲息地，徹底退出了歷史舞臺。

我從地攤上淘到的這盞煤油燈，不僅僅為了收藏，而是為了點燃一些回憶。在廣州農民運動講習所紀念館展出的珍貴文物中，就有毛澤東青少年時期用過的煤油燈。在陜北棗園后溝，毛澤東在煤油燈下寫了歷史名篇——《為人民服務》。在西柏坡，革命領袖們曾經在煤油燈下運籌帷幄、決勝千里，最終贏得抗日戰爭、解放戰爭的偉大勝利。50年前，習近平總書記在陜北梁家河插隊時，與農民群眾朝夕相處、同甘共苦，曾經有一盞用墨水瓶拼裝起來的煤油燈陪伴著他青年時期的成長，這段時期堅定了他“要為人民做實事”的人生目標。

煤油燈傳入中國的初期，是因為中國貧窮落后，是洋人推銷煤油、掠奪財富的一種手段;煤油燈退出中國的歷史舞臺，是因為中國發展了、強大了，是大國崛起的體現。盡管煤油燈已經成為古董玩物，但是，那昏暗渾濁的燈光卻照亮了曾經那段風起云涌、波瀾壯闊的歷史，照亮了那些難以遺忘的往事，也照亮了昨天那段來時的路。