反思失去的那個內核

譚佳

按馬克思的經典論述，“神話是人類童年的夢”。換言之，早期人類對天地、世界、歷史的理解都包含在其不同神話之中。現代考古學興起以來，從神話來研究早期文明，尤其探討無文字時代的文化特點與區域互動關系，成為聚焦多學科的重要載體。本期要介紹的佳作——瑞典大家馬丁·佩爾森·尼爾森所著的《希臘神話的邁錫尼源頭》，就是這類多學科融合范式的重要締造者之一。

該書“中文版序”作者，著名古希臘文化專家王以欣教授說：“這是令人振奮的消息，對中國學術界，尤其是從事西方古典史和神話研究的學者而言，堪稱福音。我期待著這一重要學術著作的中譯本早日問世，也期待著古典學大師尼爾森的經典著作借助王倩博士的準確、精致和傳神的譯文傳遞給中國學界和讀者，使我國的古典學和神話學研究向前邁進一步。”

這份堪稱神話學界“福音”的著作，其重要性源于作者的學術地位。馬丁·佩爾森·尼爾森（Martin Persson Nilsson， 1874-1967）是享譽國際學術界的希臘宗教史學者，瑞典隆德大學古希臘語、古典考古與古代史教授。他不僅是古典宗教史的學科奠基人，也是古典考古學的積極推動者。除了本期介紹的《希臘神話的邁錫尼源頭》，尼爾森的系列著作，如《米諾邁錫尼宗教及其在希臘宗教中的遺存》（1927）、《邁錫尼與荷馬》（1933）、《原始宗教》（1934）、《希臘大眾宗教》（1940）、《希臘人的虔誠》（1948）、《古希臘的祭禮、神話、神諭與政治》（1951）等等，在希臘歷史時期的宗教神話與史前文化之間搭建起新的橋梁。尼爾森成功把讀者從文獻、文學層面關注古希臘神話，帶進考古學上的“邁錫尼文明”世界，從更早的前希臘時期的原始農耕文化中，甚至到更早的米諾斯文化時期去探尋神話之所以然。經過他的梳理，希臘遠古時期的迷霧逐漸散開，古典宗教發展演變的輪廓逐漸清晰起來。

當然，這份學術“福音”還源于該書譯者——王倩教授傾心八年的努力。王倩可謂中青年學者的翹楚，她一直致力于中國與希臘神話研究，先后出版《20世紀希臘神話研究史》《神話學文明起源路徑研究》《漢畫像石西王母圖像方位模式研究》《米諾王權與太陽女神》等專著、譯著7部。近年來，她聚焦認知神話學方面，通過神話圖像探討神話觀念與思想的研究方法得到國內外學界的認可。

《希臘神話的邁錫尼源頭》的寫作特點、學術貢獻及諸多精彩論述，在本期兩篇書評中都會有介紹。在此，筆者想提出一個有趣的問題假設和置換：

倘若，中國神話學已然高度參與到中華文明的探

源工程中（雖然，事實上遠沒有如此），并且，在此過程中出現了新研究路徑。這種路徑，不僅結論有先入為主的傾向，取材采樣也不全面，論述對象的分類也不太合理；那么，這類研究及其成果是否能成為不可替代的學術經典？我想，讀者朋友都會答“不能”。且不說數“罪”疊加，僅神話與歷史的關系可信度，足以讓神話學界之外的研究者對此類不屑。后者看重文獻和文物的力量，不會輕易就神話材料進行推演或信仰論述，否則恐有不夠國際視野的狹隘之嫌。

然而，學術史的有趣在于，上述“數罪”在《希臘神話的邁錫尼源頭》中都有體現：尼爾森將希臘神話與兩千多年前的物質遺存相結合，提出了重要假說——古希臘神話的源頭在史前邁錫尼時代。在隨后著作中，他不斷完善此推論，進一步將古希臘宗教中最為重要的“英雄崇拜”也追溯到邁錫尼時代。尼爾森的系列努力確實只能是“假說”和“推論”。事實上，后世的口傳理論、考古挖掘，都說明邁錫尼社會與“荷馬社會”有巨大差異。后世更多學者認為，即使敘述英雄神話的靈感來源于史前邁錫尼時代殘留的文化遺存，但是，“荷馬史詩”的眾多英雄故事還是“后邁錫尼時代”希臘人的創作。換言之，尼爾森的假設基本不成立。另外，書名《希臘神話的邁錫尼源頭》會讓讀者篤定，尼爾森要論述的是希臘神話的起源。然而，終其所有，該書只追溯了英雄神話的起源，并沒涉及神祇，在考古地名與神話地名的對應關系上也多有牽強。

既然從立論、方法論、再到結論，從書名到聚焦對象，從論證方式到后世檢驗，《希臘神話的邁錫尼源頭》都值得商榷；那么，尼爾森何以成為一代宗師？換個角度，如果國內有學者將文獻記載的大禹神話與任何一處有其遺存可能的考古遺址，進行關系上的強論證，會是什么樣的后果？不言而喻，“后果”一定“慘不忍睹”。這促使我們反思，神話學研究尋求破壁的“代價”，及其與時代學術語境的兼容問題。

誠然，任何時代的學術資源、研究方法與旨趣都會因時而異，因勢而異，今日的學術發展已然形成強大周密的實證范式。假若尼爾森在今時今日進行研究，恐怕也不敢、無法實踐他的訴求——用考古文物對神話敘事進行全面闡釋，希望在神話史詩與考古之間進行全面互動，探索早期信仰如何以獨特方式轉化為神話儀式。如果沒有尼爾森的開創性，古典學、宗教學、考古學的融合將失去巨大力量進和影響。究其根本，尼爾森的開創性必然基于以古希臘神話為主核的西方古典學的枝繁葉茂，古希臘神話始終能以一種價值源泉的地位根深蒂固于研究者心中。對當下中國學界而言，這本書的特點及其學術史地位，將促使我們反思中國神話學在當代的價值缺失，或者說，促使我們反思當代中國學術在古今轉化和融合重塑中，正在失去的那個重要內核。

（作者系中國社會科學院文學所研究員。）