斯諾的新現實主義人物美學探析

王葉娜

（上海應用技術大學 外國語學院，上海 201418）

引言

查爾斯·珀西·斯諾（Charles Percy Snow，1905-1980）的小說創作主要集中在戰后50-70年代，其長河系列小說《陌生人與親兄弟》（Strangers and Brothers，1940-1970）涵蓋 11部小說，以200多個人物形象勾勒出一個時代的道德與文化圖景，為戰后小說人物長廊貢獻了許多個性鮮明、思想性與時代感兼備的人物形象。正如侯維瑞先生所說，斯諾的小說“以對社會道德問題的嚴密關注表明英國文學中社會現實主義的回歸，以樸實簡潔客觀的表現手法顯示出對英國小說與生俱來的傳統創作方法的認同”[1]31。特別是在50年代現實主義“回潮”時期，斯諾站在了反對實驗小說的前沿，旗幟鮮明地反對形式革新，極力主張回歸現實主義傳統，推進現實主義潮流的回歸[2]37。斯諾承襲現實主義人物塑造方法，以人物個體發展為核心構建人物群體肖像和人物社會網絡，將人物的個人命運置于歷史長河的跌宕起伏中，同時把代表科學主義思想和人文文化思想“兩種文化”的人物融入小說角色，逐漸構建了兩大類型人物群體——“兩種文化”人物群體，形成了獨具特色的現實主義人物創作藝術。斯諾的新現實主義人物塑造為傳統現實主義人物美學注入了新鮮的血液，具有強烈的時代感與使命感。

身兼科學家和小說家雙重身份，斯諾的人物塑造風格兼具理性與人文氣質，代表“兩種文化”的人物群體在小說中對照出現、相得益彰。斯諾通過不同的小說人物塑造，形象地闡明了自己關于“兩種文化”的觀點。斯諾早期的科學研究經歷為他的小說創作提供了豐富的人物素材和現實靈感，其人物設定和性格特點頗受科學主義的影響；他后期作品的人物更多是文理兼備、學科融合下的“新人”形象。后者也豐富了斯諾的“典型人物”內涵，二者相輔相成、相互促進。在實驗風氣盛行的戰后英國小說界，斯諾以更為簡單、樸實、白描的方式回歸現實主義人物美學。其小說以極簡之風獨樹一幟，以其新現實主義人物藝術為英國小說的人物美學注入清流。本研究將全面解析斯諾小說的人物塑造藝術，從“新現實主義”人物藝術和以“兩種文化”思想為依托的人物美學特點入手，探討斯諾的新現實主義人物群像塑造藝術。

一、“新現實主義”的人物塑造

斯諾承襲傳統現實主義創作手法，在人物來源、刻畫、發展和功能等方面賦予小說人物傳統現實主義特點，同時又超越傳統人物塑造范式，塑造了新時代的“新現實主義”人物群體，賦予了人物新的個性化特征和時代內容。首先，斯諾善于塑造典型環境中的典型人物，他們參與社會歷史進程，成為反映現實、改造社會的藝術反映。斯諾在《現實主義作家》（The Realists，1978）中表達了他對現實主義小說的看法，他認為，“偉大的現實主義小說應該具備一種解釋功能，應該把人物放在具體的社會背景、現實世界和社會形態之中，這是現實主義藝術本質所在”[3]8。這一觀點表明了斯諾現實主義人物創作的基本觀點和準則，也是斯諾人物美學理論與實踐的重要基礎；同時，斯諾強調了作家要善于利用自己擅長的領域塑造個性化人物，不可千篇一律地塑造類型化人物。斯諾的小說人物大多以自己的親身經歷為源泉，把“兩種文化”的思想觀點融入人物塑造，同時賦予人物新時代的人文主義特征，這正是斯諾“新現實主義人物”的鮮明特征。斯諾在小說中對代表“兩種文化”的人物群體之間的沖突再現與困境寫照反映了戰后科學主義與人文主義的對立統一現象，在人物反映現實的現實主義創作目的之上強調了人物的人本主義內核與時代特征；再者，雖然斯諾非常重視人物的現實基礎和現實表征功能，其人物創作理念及文風理性莊重，同時他也非常重視人物內心刻畫，認為“作家還必須利用自己的認識能力和心理知識來規劃人物”[3]8，強調了心理描寫在人物塑造過程中的重要性。在人物的心理空間的呈現上斯諾從不拒絕現代主義的實驗式寫法，他的描寫“不僅在細致程度上是‘普魯斯特式的’，而且還直接應用了普魯斯特的方法”，作品中有很多“‘無意識回憶’的例子，寫得很有夢幻的氣氛”[4]Ⅵ。斯諾的人物在自我意識和社會道德意識上呈現動態發展趨勢，其自我發現與成長立體地展現出英國戰后社會發展的歷程和景觀。

斯諾的小說人物多以現實世界中具有典型的身份和性格特征的人為原型，依托斯諾自身的社會階層、社交圈子和人際網絡建構人物形象和社會關系。他們大多被塑造為律師、科學家、教師和研究員等，斯諾以自身為原點，以科學和人文為半徑，在此基礎上在更大空間里逐漸建立人際網絡，同時展現人物的心理狀態和道德觀。從1932年撰寫第一部小說開始，斯諾就“企圖以簡易明白的語言和敘事風格恢復以威爾斯、貝內特等作家為代表的現實主義傳統”[5]58。《陌生人與親兄弟》系列小說的人物原型基本取材于現實世界，以斯諾個人生活環境、人際關系與成長軌跡為藍圖并對其進行藝術化處理。主人公路易斯·艾略特（Lewis Eliot）可以看做是斯諾的個人寫照，其事業、情感生活和人生經驗與斯諾本人有著高度的相似性，第一人稱的使用更是增加了人物的現實感和親切感；斯諾在大學期間認識的女孩斯黛拉成為小說主人公路易斯第一任妻子的原型；斯諾的祖父威廉（William Henry Snow，1840-1916）成為系列小說中諸多老人形象的模本，典型再現了具有良好教育背景的維多利亞工人形象。這些小說人物與現實世界相互作用，彼此構成了對應、反映和隱喻的相互關系。斯諾的創作觀跨越了新批評關于文本內外世界的鴻溝，否認了“為藝術而藝術”的單一文學功能，還原了傳統現實主義小說人物的塑造方式，肯定了人物道德成長與道德教育的社會功能，體現了“一個現實主義作家的那種社會責任感和道德關注……表明斯諾繼承了英國現實主義小說的傳統”[1]39。斯諾以親切、樸素的現實主義人物形象高度還原了現代人的生存與道德困境，以人物的成長與困境表達了對社會現實問題的思考。

同時，斯諾在承襲傳統現實主義人物創作美學的基礎上注入了新的時代內容，在接納傳統寫實美學的基礎上對現代主義主題、內容與技巧同樣兼容并蓄。在戰后世界秩序錯亂、消費主義盛行、道德與價值衰微的人類困境之中，斯諾賦予了他筆下的人物新時代的人文主義思想內核。英國學者拉馬納坦指出，“對人文主義的關注是斯諾小說的首要觀念”[6]6。無論人物如何紛繁復雜，人際網絡如何錯綜紛亂，這一思想內核始終在斯諾的人物陣營里穩坐中軍帳，從未動搖。在大框架、大結構的長河系列小說中，斯諾的人物不僅要承擔連貫情節、延續主題的責任，更要承擔起倡導建立人文主義社會秩序的重大責任。路易斯這一人物貫穿11部小說，他是小說的敘述者，講述了自己的人生經歷，同時以旁觀者的視角講述和評判他者的故事，是小說中連接各人物網絡的核心人物和主要線索。他在不同的小說中經歷了不同的人生階段，呈現了不同的心理和感情狀態，以個體的發展與成長推動情節進展與轉換，并串聯起各色人物的不同人生，呼應了英國戰后一代青年的成長歷程。路易斯在《希望年代》（Time of Hope，1949）中講述了自己的童年、成長、事業和感情生活。他天資聰穎，性格外向，是個有才華有個性的人。成年后的路易斯開始時在政府里做一個小職員，后來又成為律師，在事業上逐漸取得成功。可邁入婚姻以后，患有精神分裂癥的妻子未能給路易斯的事業一臂之力，反而成了他事業發展上的絆腳石。但他的怯懦和隱忍讓他接受了這種婚姻狀態，然而內心經受著性格、情感和道德給他帶來的痛苦。隨著人物的發展，路易斯經歷了一個自我意識覺醒和發現的過程。在《喬治·巴桑特》（George Passant，1940）、《富人的良心》（The Conscience of the Rich，1958）和《光明與黑暗》（The Light and the Darkness,1947）等小說中，路易斯則以次要人物和旁觀者視角審視主人公巴桑特及周邊人物的心路歷程。巴桑特富有才華和魅力，追求自由和夢想，是理想主義人物群體的代言人。他富有激情，卻因為懷有不切實際的空想，最后不可避免地走向人生的幻滅。路易斯所勾連起的人物群像藝術再現了戰后青年的迷惘與悲劇人生，反映了當時社會普遍存在的悲觀與消極情緒和萎靡躁動的戰后英國現實。斯諾的“新現實主義”人物長河綿綿流長，其人物的動態發展不僅再現了個體情感變化與人生的況味，而且揭示了人類在社會良知與道德上的升華，體現了斯諾新現實主義人物群體的人文主義特質和他們身上所承載社會責任感。

二、“兩種文化”的人物思想

“兩種文化”思想是斯諾哲學、道德思想的藝術體現，為他的“新現實主義”人物美學增添了新的思想內涵，是其人物的標志性特征所在。斯諾的小說也無不體現了“科學文化”與“人文文化”之間的對弈，以“兩種文化”思想為依托的人物群體呈現了戰后科學與人文兩大知識領域的沖突與融合。早在1959的瑞德演講（Rhed Lecture）中，斯諾聚焦科學家與人文學者之間的割裂現象，認為這兩大群體之間存在“互不理解”，甚至存在著“輕視、反感和敵意的鴻溝”[7]4。他認為兩個領域的割裂現象是現代社會普遍存在的弊端，知識分子應該消除學科壁壘，通過對話與交流、理解與共榮來建立具有兼容性的“第三種文化”，加強兩大陣營之間的溝通與融合。《兩種文化與科學革命》（Two Cultural and Scientific Revolution）的發表引起了利維斯（F. R. Leavis，1895-1978）等學者的激烈回應①。在后來出版的《科學與政府》(Science and Government，1961)、《兩種文化與第二種見解》（The two Cultures and a Second Look，1963）等作品中，斯諾以辯證的態度表達了對科學、人文與政治的關注。斯諾一直致力于倡導消除兩個領域之間的壁壘，實現兩種文化平等對接，加強兩大陣營的和諧共建，建立和諧共融的人類文明價值體系。

斯諾擁有科學家敏銳的眼光和文學家藝術的筆觸，批判性地把“兩種文化”思想延伸至小說與人物創作中，“這種關系在他的小說中經常直截了當地表達出來”[8]6。長河系列小說《陌生人與親兄弟》借代表兩大陣營的人物群體展現了這兩股力量在不同的社會背景下碰撞，從而推動小說人物的成長與情節發展。《院長們》（The Masters，1951）、《 新 人 》（The New Men，1954）、《權力的走廊》（Corridors of Power，1964）及《沉睡的理性》（The Sleep of Reason，1968）等作品塑造了深陷文化與權力之爭的人物群體，“是作者創作出的兩種文化關系的范例”[9]479。《院長們》聚焦于校園權力斗爭，塑造了以文學研究者保爾·杰戈和生物生理學家托馬斯·克勞佛德為代表的兩大精英知識分子陣營，斯諾通過人物對話、心理變化和情節沖突等把他們之間的對峙和沖突充分展現出來。老院長羅伊斯身患絕癥，即將去世，學院以杰戈和克勞佛德為首的13位研究員在權力的驅使下分裂為兩大陣營，他們都希望自己陣營的候選人能當選院長。為此他們互不信任、相互鄙視，甚至相互算計、相互揭露。他們“雙方的互不信賴是他們之間分裂乃至對立的原始催化劑”[10]89。兩個人物群體對對方的論斷大多主觀武斷，甚至捕風捉影，以至于彼此仇視、相互陷害。文學研究員陣營認為對方陣營的那群科學家們妄自尊大、頭腦僵化；而科學家陣營則認為對方微不足道，一無是處。正如斯諾瑞德演講中所提到，“他們對對方都有荒謬的歪曲了的印象……很難找到很多共同的基礎”[11]9。 斯諾借用小說中學者的犀利語言在校園等多種場合下讓他們針鋒相對，唇槍舌戰，以生動、多樣化的人物速寫為讀者繪制了兩大陣營人物群像。

斯諾借人物的言行、思想呼吁科學家與人文學者之間建立辯證統一、和諧共進的文明秩序，這是斯諾人物形象建構的理想境界。《院長們》中的歷史學家布朗總務長和克里斯塔爾教務長在新院長的選舉問題上主持公正、統領大局，充當了連接兩大陣營的橋梁的作用。他們“在許多問題上辦事都十分穩當，從不逾矩……從不越軌”[12]100。斯諾通過人物之口表達了他的理想境界：“我從來就認為各學科之間的界限無關重要。不管是哪一門學問都可以做出杰出的貢獻。我們在退出中專學校的辯論會以前就應當停止關于理科之間不必要的爭辯。”[12]2871954年的《新人》是系列小說的第五部，小說著重刻畫了“二戰”期間從事原子彈研究的科學家們。馬丁性格沉著冷靜，有著科學家敏銳的理性思維，他對原子科學事業抱有熱情與抱負，但同時對原子武器對人類構成的威脅深感擔憂：“假使那些炸彈用于戰爭的話……它們會像一場瘟疫一樣殺人。”[13]89馬丁最終不惜“糟蹋自己前程”，拒絕擔任原子彈實驗基地負責人，他寧愿回歸科學研究中去，做一個純粹的研究人員。科學與人文精神在馬丁身上完美體現，這正是斯諾所倡導的文理并蓄、德才兼備的理想“新人”。斯諾通過兩大陣營人物群像的塑造，明確展現了他作為一個現實主義小說家的道德取向和社會責任，呼應了本系列小說“陌生人與親兄弟”主題，表達了斯諾建立基于“兄弟情感”的人類命運共同體的美好理想。

“兩種文化”思想的對立統一是斯諾小說人物群體塑造的基本模板和倫理框架，也是貫穿11部小說的思想主線，這使得它們有了結構上的完整性、思想上的繼承性和人物的統一性。斯諾的“兩種文化”思想“既是對知識分子生活現狀現實的、標準的敘述，更是斯諾小說中種種未解沖突的反映”[14]172。它既是斯諾本人哲學思想的靈魂所在，也是其小說人物創作的核心理念，雙方相輔相成、互為表征。這一思想本質上與他一貫秉承的人文主義思想不謀而合、一脈相承，體現了斯諾對戰后人類命運的深切關懷，體現了新時代作家深刻的使命感、責任感與人文擔當。也正是因為斯諾這一前瞻性、大格局的思想為其小說人物注入了時代靈魂，使之更為真切生動。從藝術層面上來說，代表“兩種文化”思想的人物群體為英國小說人物寶庫增添了獨特的人物肖像，也因此成就了斯諾獨特的人物創作美學理念。

三、斯諾小說的人物美學意義

斯諾按照歷史規律塑造人物，使其發展順應和參與歷史進程，在小說中塑造了“典型環境下的典型人物”，并通過個性化特征表現出來。他同時賦予了人物嶄新的時代內涵，構建了鮮明的“新現實主義”人物群像，形成了獨特的人物塑造藝術。他以平淡、冷峻的寫實風格，高度真實地再現了現實生活中的兩大類型人物群體，關注人物意識層面與心理發展，形成了獨特的“新現實主義”人物美學。斯諾的人物塑造并不是單一人物的個性化展示，他更擅長人物群像素描，以個體人物為線索串聯起群體人物的人生百態。斯諾把個體成長歷程與群體發展動態呈現相結合，展現了特定歷史階段中具有普遍意義的群體行為與心理狀態；他通過歷史的關聯鋪展人物關系網絡，橫向縱向同時施展畫筆繪制人物群像，展現戰后社會秩序的錯亂及人文精神的喪失，呼喚建立新的社會秩序和人際關系。這樣的網絡結構使得《陌生人與親兄弟》11部小說的結構形散而神不散，人物個體之間即相互獨立又相互關聯，他們既具備個性化特征，又葆有共同體特征，充分展現了斯諾的現實主義群像人物創作觀。

人物與現實的高度吻合是斯諾小說人物塑造的一個重要特點。人物的生存背景、職業發展、性格特征、心理發展等都高度接近現實世界，增加了人物的現實主義特征。第一人稱敘述方式增加了人物的真實性和敘述的可靠性，使人物在遵從斯諾的歷史性敘述的同時跳出其宏大框架，回歸人物自身。小說的敘述者路易斯·艾略特出身寒微，他經過個人奮斗獲得了律師資格，之后當選劍橋大學某學院的研究員，二戰期間應召到政府部門工作，參與統籌管理英國的戰時科研項目，這些與斯諾本人的人生經歷高度吻合。斯諾曾經說過，“路易斯的確是我自己。雖然他的處境和外表形象不是我，但在一些嚴肅、有大意義的事上，他就是我”②[15]134。小說中的路易斯有時充當主人公，有時是個旁觀者，更多的是充當作者的喉舌，展現一個人文學者的思考。如此，敘事者的聲音和作者的聲音往往是重合的，人物的某些觀點表達的其實是斯諾的觀點。作者由此成功地闖入文本和人物世界內部，在現實世界與虛構世界之間架起溝通的橋梁。《新人》中的文學記者韓金斯首次登場時，路易斯就提醒讀者，“他的文學性格除了病愜愜的、垂頭喪氣的絕望之外一無所有”[4]131。這里的“文學性格”可以說與斯諾的“兩種文化”中提到的“文學文化”或者“人文文化”如出一轍。斯諾借路易斯之口批判了人文知識分子身上固有的弊端，指出他們過于專注于個人悲劇，而缺乏社會意識。但隨著小說的發展，路易斯逐漸脫離了“新人”群體，而馬丁這個人物形象逐漸豐滿，進而取代路易斯成為作者聲音的新晉代言人。以馬丁為代表的科學家群體雖然立場不同，但他們學貫文理、立足現實、相信未來。他們具有敏銳的自我認知意識，不俗的道德品質，以及高度的責任感，是斯諾極力推崇的具有獨特藝術魅力的“新人”。由此，斯諾通過人物的性格與行為塑造使其人物接近、模仿、映射以及隱喻現實，實現歷史現實與文本世界之間的溝通與對話，這種回歸現實主義的創作理念在實驗與先鋒創作盛行的戰后文學界尤顯珍貴。

再者，斯諾關注人物的自我發現與成長，把他們置于自我追求與社會道德的沖突當中，使人物與社會語境融為一體，人物隨著社會與群體的發展而呈動態變化態勢，從而有助于驅動情節與故事發展，也避免了傳統現實主義人物類型化、扁平化的問題。當戰后一代作家紛紛陷入“憤怒的情緒”和紛繁多變的后現代技巧中無法自拔時，斯諾轉而“關注人物的自我完善、責任、原則和理想”[16]63，他的小說人物發展脈絡簡明清晰，更多地面臨自我與社會的矛盾，很少陷入現代主義復雜、糾結的自我矛盾之中。可以說《陌生人與親兄弟》系列小說就是人物的成長系列史，他們在人生之初往往呈現一種理想主義狀態，在遭遇個人追求與社會良知的矛盾后呈現挫敗狀態，最后在兄弟情感和社會道德的引領下開始自我發現、自我認同的過程。無論是《希望年代》與《回家》中的路易斯，《新人》中的馬丁，還是《喬治·巴桑特》中的喬治，他們涉世之初時意氣風發、躊躇滿志，對社會與人及關系構建了一種理想化、烏托邦式的自我狀態；在面臨情感和事業危機時，他們陷入自我懷疑和悲觀情緒中。在與社會道德的碰撞或與世俗的抗爭中，他們不斷地實現人性上的自我發現與探索。斯諾人物的自我發現與成長既是他們內心探險的過程，也是社會特殊歷史背景的群體探索與自我發現，這種發現本質上與社會改革發展過程相呼應。

最后，斯諾小說人物美學的另一大特色便是他節制冷峻、平淡理性的人物創作風格，這種簡約的人物白描之風與隨意夸張的后現代風格看起來大相徑庭。在科學主義的影響下，斯諾的語言與行文風格具有“觀察的客觀性和表述的準確性”特點[2]37。斯諾在人物的外貌刻畫、語言描寫、性格肖像和行為事件敘述也一貫遵循這樣的風格。他從現代主義流行的語言實驗技巧中跳脫出來，較少地運用意識流、拼貼、蒙太奇、碎片化等現代主義的華麗技巧，也很少使用意象疊加，而更多地使用白描手法準確地捕捉人物與客觀生活的特征，輕描淡寫地勾勒人物輪廓，描繪人物性格，建構人物對話，塑造人物個體與群像。這種風格更為貼近現實社會，能夠更親切地再現人物困境，展現真實的社會圖景。斯諾認為，實驗小說更多關注“孤獨的人”，而現實主義小說更關注“生活在社會中的人”[17]6-7。但相比傳統現實主義人物塑造手法，斯諾的人物塑造更為返璞歸真，“他的敘述結構與人物性格發展甚至比薩克雷、艾略特和高斯華綏等小說家還要簡單直接……直接展現道德、社會與政治話題”[15]63。他善于將人物置于自然情景中任其自我發現和發展，其人物美學比較接近自然主義。這種簡單直白的風格也曾有“文風淺顯”、手法保守等批評的聲音[16]9，但在斯諾看來，“過多地關注語言風格形式只會使作品偏離日常自然合理的交際，而進入為藝術而藝術的誤區”[1]40。正是因為摒棄了對形式的過分著墨，作家才更能立足于對人物的細膩觀察，把注意力轉移至對人類命運的深切關注上。斯諾正是采用這種簡單、樸素的手法塑造了他具有“兩種文化”思想的“新現實主義”人物群體，生動再現了英國戰后精英知識分子群體的生存狀態。

小結

斯諾以簡潔節制、樸實無華的風格在小說世界里塑造典型的“新現實主義”人物群像，為英國現實主義人物寶庫增添了獨具特色的人物類型。他在人物創作中盡量避免過多的情緒渲染與情感抒發，將重心放在人物形象的真實再現上，還原了人物真實的社會生活與思想道德狀態；把人物個體命運承載于時代變遷之中，實現了小說虛構人物世界與現實生活世界的對話語與溝通。同時，斯諾以其敏銳的洞察力和深刻的思想積淀把“兩種文化”思想命題融入小說人物創作，塑造了諸多文理兼備、理想崇高，同時關注人類共同命運的“新人”群體。在《陌生人與親兄弟》的人物世界里，斯諾以近乎真實的人物群體實踐著自己的人物創作美學，并以人物傳導思想，倡導人們立足長遠，溝通不同文化的現代文明，體現了當代作家的時代使命感與責任感。但也有學者認為，斯諾的“兩種文化”人物聚焦于精英文化群體，并不具有人類普遍意義且已經過時，“我們當下面臨的最重要的文化分裂，乃是精英文化與大眾文化的分裂，是知識精英和普通大眾之間互不理解、互相輕鄙的窘境”[18]2。這種評判從本質上明確了斯諾的人物創作范圍和人物群體之間矛盾的根本所在，但由此否認斯諾的“兩種文化”人物群像塑造的現實意義及美學意義也未免有失偏頗。斯諾的人物創作觀對現實和理性的極致追求在當時的歷史語境中具有積極意義，在反對先鋒實驗、護守現實主義“偉大傳統”中同樣起著非常重要作用。隨著近代科學的發展，社會分工與學科分化日益細化，文理界限似楚河漢界難以跨越，導致人類兩種精神文明的分裂、甚至對抗局勢，勢必阻礙人類文明的和諧發展。斯諾正是力求通過自己的“新人”理念打破兩個領域之間的隔閡，實現兄弟般的文化對話。在當今全球化、人類命運共同體的宏大語境下，斯諾的人物美學價值不僅在于作家自身的藝術獨創性和相對獨立的審美價值，也在于它為共建和諧的人類文明探尋出路所做出的貢獻。

注:

① 此處是指瑞德演講兩周后斯諾在1959年6月號《相遇》雜志（Encounter）發表的題為“兩種文化和科學革命”的文章，它引發了20世紀60年代早期最重大的文化辯論，利維斯在1962年以里士滿講座（Richmond Lecture）的形式進行了回擊。

② Bernard Bergonzi. The Situation of the Novel. New York:MacMilan, 1979, 134頁 ; 另見‘Interview with C. P. Snow’.A review of English literature, 1962，93頁。