夢里依稀慈母淚

秦牧

作家老舍曾說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”2021年《名家有約》欄目將刊登文學名家回憶母親的經(jīng)典文章，讓我們一起體味母親的愛與溫暖。

有一位我所敬愛的長者——杜國癢同志（哲學家，曾任中國科學院廣東分院院長），生前曾經(jīng)這樣對我說過：“母親是最值得懷念的。一個人能夠長大，一般來說，主要靠母親。母親們含辛茹苦，在養(yǎng)育孩子上的功勞，是一般做父親的難以比擬的。”他這番話，我很有同感。

大概也就是這樣的緣故吧！世間人們所寫的懷念母親的文章，比懷念父親的要多得多。有時，我也很想寫一篇。但人的感情是很奇特的，對于太熟悉、太親切的人，提起筆來，思潮如涌，有時反而有一種“欲說還休”的感情。我經(jīng)常懷念我的母親，但是多年來卻始終沒有寫成什么文章。

最近，因為有所感觸，我終于下決心要寫一篇了。

我的生身母親吳瓊英患有肺病，在我八九歲的時候就逝世了。她生前，對待兒女十分嚴格，操持家務井井有條。她常常把少年時代的悲苦生活告訴我們兄弟姊妹，要我們立志向上，同情窮人。她長期受疾病的折磨，曾有一個夜里企圖懸梁自盡，解除痛苦，被我的弟弟發(fā)現(xiàn)，弟弟嚎叫起來，全家人都驚醒了，她這才被父親從繩套里救了下來。但是不久她就因病重逝世了。

生身母親去世后，三母親就從鄉(xiāng)間遠涉重洋前來照顧我們了。此前，我的生母在世的時候，她也曾經(jīng)到新加坡來小住過，相處也還融洽，我們都認識她。按當時的習俗，我們叫她“三姐”。因為照封建社會的規(guī)矩，兒女們對父親的妾侍，丫頭出身的母親只稱為“姐”（生母例外）。這規(guī)矩，到了多年以后，我們才不管三七二十一，把它破除了，改口稱她為“三姨”。

三姨自己沒有生兒育女，而我的生母卻養(yǎng)下了七個男女。她來到新加坡我們這個海外的家，照料我們的時候，才三十多歲，照現(xiàn)在的標準來說，還是個“女青年”呢！但是她已經(jīng)要挑起教養(yǎng)七個不是自己所生的孩子的責任了。

她的身子一直都很瘦弱，體重從來沒有超過一百斤。但是在她能夠下床走動的時候，就總是很勤勞地操持家務。她，一個婢女出身的人，當然沒有受過什么學校以至私塾的教育，然而依靠自己隨處留心，居然也認識一些字，可以看懂普遍的書信和便條，只是不能書寫而已。

我小的時候異常頑皮，是兄弟姊妹中受父母懲罰最多的一個。在學校被老師打，回到家里被父母打，因此常常遍體鱗傷，鞭痕像大蚯蚓似地遍布在小腿大腿上。這些鞭痕，有些是三姨給我的，但是她打我厲害的程度，并沒有超過我的生身母親。由于我比較倔強和調(diào)皮，有時她打我，我也打她，（那時我大概十歲的樣子），兩個人像走馬燈團團轉(zhuǎn)地扭打著。照一般人的看法，這樣的非親生的母子關系，以后發(fā)展下去一定很糟糕。但是事實不然，我長大以后，我們母子關系是相當好的，原因是：三姨既有嚴格的一面，也有慈愛的一面。例如，當事過境遷以后，她有時就噙著淚水給我的傷口涂藥。既使是小孩子，對于大人的善意或者惡意，也是常常有很好的判斷力的。在當時，她可能認為“打”是最好的教育方法之一了。

在這么一個家庭里，管這么一大群孩子，真不是一件簡單的事。我的大哥患肺病，常常需要煎藥照料。我的小妹妹由于是在我母親病重時產(chǎn)下的，先天不足，孱弱愛哭，三姨在她身上花費了巨大的心力。我的小妹妹后來和她的感情極好。

當父親破了產(chǎn)之后，我們的日子就很不好過了。不久他摒擋一切回國，除大哥在一間酒店工作，大姊已經(jīng)出嫁，留在新加坡外，我們都被帶回“唐山”鄉(xiāng)下。這時我們家境已大不如前，我念書的學費，是三姨拿出她的私蓄來供應的。事情隔了幾十年，有些場面我還記得很清楚，那就是：每當夜讀時，她拭亮了燈筒，為我點火的場面;我上床之后，她用蚊燈細細照蚊子的場面;她從柜子里取出一些小小的金飾，瘦弱的手拿著厘秤，稱著重量，給我作為學費的情景。

那時我們的家境很困難，她拿出這些僅有的微小金飾，是大不容易的。她常常織網(wǎng)換取微薄的收入，補充生活。織網(wǎng)所得異常微薄，大概是一千網(wǎng)眼才三兩個銅板吧。夜里，每當我在燈下讀書的時候，聽到三姨一針一針織網(wǎng)的聲音，常有一種心碎的感覺。

有一次，我患上了嚴重的皮膚病，手上、腿上，生了許多疥瘡。三姨耐心地為我洗滌、涂藥。那時，我雖然只是十三四歲的少年，但也很過意不去。心想，“將來我長大了，一定要很好地報答她。”

少年時代的心愿，到我長大以后，總算在一定程度上實現(xiàn)了。抗戰(zhàn)期間顛沛流離，經(jīng)常窮困不堪，和家鄉(xiāng)的通訊聯(lián)系也斷絕了，那段時間除外。抗戰(zhàn)勝利以后，我?guī)缀跤腥甑臅r間，每月拿到工資后，第一件事就是給三姨匯寄生活費，并曾專程好幾次回家探望她。一九七一年那一次，十年動亂期間，我在九死一生之后，回鄉(xiāng)看她。離別時我在巷里走了幾十步，看到她不在大門旁，又折回家里看她一次，見到她為傷別之情所折磨，哭倒在床上。我想到這可能是最后一面，平時極少哭泣的我，眼眶也發(fā)熱了。過了幾年，她終于逝世，我為此悒悒郁郁地過了好些日子。

三姨給我的印象，比生母給我的還要深得多。 “精誠所至，金石為開。”不是親生，也可以建立起真摯的母子之情的。

我們這一家，也是一個例子。

現(xiàn)在，和睦親愛的家庭很多。但是，吵吵鬧鬧，幾無寧日的家庭也不是很少。有些人對于同處一個家庭的非親生孩子，即配偶以前和別人所生的子女，一點愛心都沒有，以至于水火不能相容。有些人對于繼母繼父，也視同仇敵。更有些人，被極端個人主義所支配和腐蝕，連對自己的生身父母，也冷冷淡淡，甚至橫加虐待。每當看到這些事情時，我就感觸很多，甚至十分憤慨。我寫出上面這些事情，不僅是抒發(fā)我個人緬念三姨之情，同時，也想讓人們知道，不是血緣關系的父母和子女之間，也可以建立起深厚的感情。

愛是生活中的暖流，我們的生活不能缺乏愛。但是一個人要得到別人真正的愛，首先要懂得怎樣去愛人。社會主義的精神文明，要求又比這個更高更高了。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com