“善吾生者善吾死”

沈棲

大凡生者，對死亡都是忌諱的，奢望遠離之。但是，只要你熱愛自己的生命，同時也熱愛他人的生命，那么，當你生命漸盡，行將回歸大地時，理當感到慶幸。明末清初思想家王夫之說：“壽夭，正命也，皆莫不吉”;“生死者屈伸也……有一日之生則盡一日之道，善吾生者善吾死也，樂在其中矣”。（《周易內傳》）由此看來，這位先賢對死亡顯得極為豁達、通脫。

我認為，每一個“善吾生者”唯有“善吾死”，方才臻于“樂在其中”的境界。

死亡也有審美意義

鑒于生命的戛然而止，死亡似乎多帶有悲催、絕望、恐懼的色彩。其實不然。“善吾生者善吾死”的邏輯前提是要從生命美學的視角認識死亡，體悟死亡的審美意義和價值。

“生時愿如火花，死時愿如雪花。”瓊瑤這兩句短語言簡意賅地闡明了生與死所具有的審美意義和價值，這是她對人生“謝幕”的審美感悟。

人類降世，生死相依。死亡是生命的終結，又是生命的開始，因此生命美學涵蓋死亡審美的態度和觀點。智者哲人往往是以生命限度的視域來觀照死亡之美，發現死亡之美并不亞于生命之美，或言之，它是生命之美的另一種載體。如日本著名畫家、作家東山魁夷在《一片樹葉》一文中生動地論述了人的生死輪回：“葉落歸根，絕不是毫無意義的自然現象。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機，這一片片樹葉的生長和消亡，正標志著四時的無窮變化。同樣，一個人的死關系著整個人類的生。”說得情趣橫溢，意蘊雋永。至于英國哲學家羅素則將人的死亡喻作“涓涓細流沖進巖石，跳過瀑布”最終“匯入大海”;美國小提琴大師梅紐因將人的死亡視為“就像到河邊去赴一個快樂的野餐似的，載歌載舞”。兩者所描繪出的富有詩意的畫面，都蘊含著深刻的哲思：逝者正是從滾滾紅塵的有限走向冥冥之中的無限，達到生命的永恒。恰如21歲就永遠也站立不起來的作家史鐵生所說：“死，不過是一個輝煌的結束，同時是一個燦爛的開始。”

把握自身的“死計”

“詩意地棲居在大地上”，德國詩人荷爾德林的這一詩句令人神往。倘若人類的思考維度立足于人的生存和死亡的本質乃是生命的轉換或輪回，那么，人死亡后和生存時是一樣亟待詩意地棲居。海葬儀式上出現的那行字——“在大海中詩意地棲居”，既彰顯出這一生命歸宿形式融哲理和詩意于一體的意涵，又具有化解悲痛情緒、提升精神境界的作用。

近讀南宋高宗時端明殿大學士洪邁《容齋隨筆》，書中轉述了他的朋友中書舍人朱仲友的一段話：人的一生，從幼小到老邁歷經“五計”——生計、身計、家計、老計、死計。且不論這種劃分是否科學與準確，但它對于認識人生軌跡多少有著一定的參考價值。如“死計”：“六十以往，甲子一周，夕陽銜山，倏而就木;內觀一心，要使絲毫無慊，其名曰死計。”人終究是由垂垂老矣繼而“倏而就木”（所異的是，現如今人的壽數已不是60，而在80歲左右），倘要真正做到“內觀一心”“絲毫無慊”（慊：憾、恨），不回避死是一回事，以什么態度直面之則是更為要緊。我激賞“人人都要老，但愿優雅地死去”的自信和坦誠。行筆于此，我忽而想起了法國哲學家讓-保羅·薩特是如何把握自身的“死計”的。

薩特晚年頗為糾結，衰老將他逼入死角，且患有高血壓和糖尿病，尤其是視力的喪失（幾近全盲），幾乎無法閱讀和寫作。雖說病痛纏身讓薩特抑郁，卻并沒有擊垮薩特。他追求“活著是永恒的”，但拒絕強加的永恒，只想獨自去探索，體認來自真實的個體感受。薩特用一種奇怪的方式來對待生命：他不肯放棄吸煙、喝酒等生活習慣，認為這樣活著才是自由的，可他又希望人們祝自己“長壽”。生的追求和死的欲望如此強烈地纏繞在同一個人的生命中，跨越了51年契約式愛情的波伏瓦曾在《告別的儀式》中對此作出了一個“假設”：“薩特是自己命運的主人。”因為他牢牢把握著自身的“死計”，孤獨地行走在這個世界上，不被盛名所誘惑，不被各種漂亮的詞語所左右，不因人間瑣碎的溫馨而停留，度過了自我滿足的真實的人生。