曉可

那是個跟往常一樣百無聊賴的早自習,我照常把腿架上課桌,塞上耳機一邊聽搖滾樂,一邊“砰砰”地拍打著椅子,還時不時沖著前桌的后腦勺嚎上幾句。
“大家停一下!”突然,班主任進來了,只見她身邊站了一張高瘦白凈的新面孔。“介紹一下,這是新來的轉校生林陽,大家歡迎!”接著,班主任手一指,“林陽,你就坐謝允冀旁邊吧!”頓時全班開始交頭接耳:“哎呀,這下新來的可慘了。說不定哪天就被‘謝神經給揍了!”
林陽誰也沒看,大踏步走到我旁邊,笑了笑:“你好,請多關照。”我瞟了他一眼,說:“小白臉,悠著點啊,沒事少惹老子。”
第一節是數學課,林陽正襟危坐,專心記著筆記。“假正經。”我冷哼一聲,掏出上學期的數學課本,“呲呲”撕著玩兒。見林陽繼續端坐著,我開始“咣咣”踹他的椅子,他的臉漲得通紅,但依舊不吭一聲。鬧到下課,我麻利地拿起手機,玩起了《浴火銀河2》。“你玩過《賽博朋克2077》嗎?”是林陽。我訝異地抬頭看了他一眼,心想:這小子真行,居然還能跟我搭話。換以前的同桌,早就跟我干起來了。我沒好氣地回答:“當然玩過啊!”
其實, 這是假話。這可是我的夢中情“游”,之前想在家里玩上一把,但父母不準。我當即就把家里能摔的全摔個稀巴爛,還踹壞了兩道門。我爸什么也沒說,躲出去抽煙;我媽邊哭著收拾,邊嘟囔:“小時候雖然你也坐不住,愛搗蛋,不過我們好歹還能管管你。也不知道從什么時候開始,你越來越不服管了,跟同學打架,沖老師嚷嚷,上課永遠沒法專心,做作業永遠這么拖拉,成績一直是倒數第一……”我最煩聽我媽嘮叨,心想:我都管不了自己,你管得著嗎?
時間拉回到現在,周五放學,我和林陽一起去游戲廳玩《賽博朋克2077》。這可是破天荒第一回,要知道自打進這所高中以來,我就沒什么朋友,從來都是獨來獨往。
那天我開心地拿起了心儀的Xbox手柄,在游戲里盡情廝殺,但沒過多久,情勢突然急轉直下,我眼看著要敗,頓時全身血液都涌了上來,腦袋嗡嗡作響,我想都沒想,就舉起手柄,狠狠地砸向墻壁,一下、兩下、三下……直到手柄“粉身碎骨”……
周一早自習,林陽鐵青著臉默讀英文。我忍不住開了腔:“喂,有必要這樣嗎?我不是賠了手柄錢了嗎?”林陽抬起頭,直視著我的眼睛,一字一句地說:“你有病。”“你說什么?!”我騰地站起來,怒吼道。“我說你有病。”林陽繼續不依不饒。我揮手就給了他一拳,他也“回敬”了我一拳,我再次控制不住自己,瞬間踢翻他的課桌,踹倒他的椅子,和他扭作一團……
這件事讓班主任知道了。她看出了我的后悔,語重心長地對我說:“林陽沒有錯,他愿意跟你交朋友,但你卻傷害了他。謝允冀,我注意觀察你已經快半年了,我覺得你每次做出格舉動,都沒法控制自己。我猜測,這是不是一種多動癥?或許你可以把這一情況告訴你父母,去醫院做專門的治療。”
多動癥?這是我第一次聽說這三個字。或許是班主任為我打開了一扇新的窗,或許是出于對林陽的愧疚,很快,我就把她的建議告訴了父母。在父母的陪同下,我第一次走進了醫院專業的科室。經過醫生的檢查,我被診斷為注意缺陷多動障礙。我至今清楚地記得,醫生溫柔地注視著我說:“你從很小的時候開始,就患有多動癥了。因為沒有及時發現和治療,所以癥狀越來越嚴重,以至于嚴重影響到你的學習和生活,比如,你越來越無法集中注意力學習,越來越沖動,也沒有朋友愿意接近你。不過,你不要害怕,只要堅持服藥,就有希望。藥物治療能夠輔助修復你的大腦功能,就像食物給我們人體提供能量一樣。”聽完這席話,我第一次對自己這幾年跑偏的人生有了清晰的認識。
根據醫生的囑咐,我開始服藥治療。一個療程后,我就有了明顯的好轉,情緒越來越穩定,注意力越來越集中,成績也越來越好。更值得慶幸的是,我和林陽成了好朋友。醫生說,我需要服藥很長一段時間,即便上了大學,也需要一定的劑量以鞏固療效。對此,我完全能夠接受,“戰略上藐視敵人,戰術上重視敵人”,有醫學的力量在,還有什么過不去的坎兒呢?
(本刊原創稿,感謝山西省婦幼保健院吳寶錚醫生對本文的支持)