九斤老太進城

迂夫子

庚子年末，九斤老太進了一回城，回來之后便又把“一代不如一代”的口頭禪掛在了嘴上，且發誓再也不進城了。

老太先乘七斤的船到魯鎮，準備在魯鎮坐火車進城。九斤老太年歲大了，若不是城里的八斤妹妹死力邀約，她才不肯擰著小腳出門呢。活了一把年紀的九斤沒多少機會坐火車，很有點惶恐和期待。熟料，在魯鎮車站就被擋下了。進車站要掃碼，這真是天方夜譚，要是有馬，還用坐火車？等工作人員反復解釋并指給她看那個碼后，九斤才明白，此碼非彼馬。“城里人真會整幺蛾子，什么碼？就是個鬼畫符！”雖然九斤老太心里很鄙夷，卻不能掃碼，她沒有手機。七斤是有的，村里連五斤那樣的小孩子似乎也有可以掃碼的手機了。九斤老太曾自我解嘲，這是破天荒一代強過一代的事情。

七斤曾經給過九斤老太一個二手手機，被她拒絕了，一則她眼力越來越不濟，二則她實在擺弄不明白那玩意兒。九斤老太有些后悔了，沒有手機，她就掃不了碼，掃不了碼，就進不了站，進不了站就上不了車，想去省城看八斤的愿望只能泡湯……看來，有一個能掃碼的手機太重要了！

好說歹說，車站領導看在她年高德邵的份上做了通融，讓九斤坐上了車。事實上老太覺得還不如不上車——她竟然找不到一個說話的人。老人家很少出門，見啥都新鮮，總想抓個人說說話。可是車廂里靜悄悄，每個人都在擺弄機器——九斤的眼里，擺在桌上的電腦、捧在手里的“挨拍的”、攥在手里的手機，不過是或大或小的機器罷了。

九斤老太左邊一個中年女人，從上車起就舉著機器傻笑。老太偷偷斜眼瞧那屏幕，驚訝地看到機器上是皇帝在坐龍庭，男人們都留著辮子，一下子讓她有時光倒流的感覺，恍惚記起七斤被割辮子的事來。右邊一個青年男子，機器上一條線連到耳朵上，像醫生戴著聽診器。九斤還想跟“聽診器”打招呼，順便問問治哮喘的良方。哪知“聽診器”搖頭晃腦，四肢亂顫，九斤以為他抽羊角風。她緊盯著他的嘴角，只要那里一淌下白沫兒，她就準備給他掐人中。

進了城，九斤老太發現，像火車上時刻擺弄機器的人太多啦，比如有個人戴著聽診器，兩眼空洞地望著九斤老太，嘴里說著什么。老太以為是跟她講話，就喜眉笑眼地搭茬，那人卻扭頭并不理她，嘴里還嘟囔了一句。高壽的九斤耳朵卻不聾，隱約能聽到那人嘴里吐出“有個老太婆發神經”的話，九斤老太無端被罵，很是不平，“一代不如一代”的話頭便涌上嘴邊。

九斤老太是小腳的，出行自然要坐車。坐上公交車，便有年輕人紛紛給她讓座，她趕緊把涌上嘴邊的“一代不如一代”硬生生咽了回去。只是坐公交車的次數一多，她便發現也有不讓座的年輕人，他們在座位上假寐，那昏昏然的情形儼然已經“死去”，可是一到站立刻醒來，抬腿下車。九斤老太不住地搖頭，不尊老愛幼，這要趕上更厲害的老太，還不得破口大罵？假如在村里，也會被她的拐棍打，那一次六斤躲在樹后罵她“老不死的”，老太就擰著小腳揮著拐棍，攆了她六十幾步，可這是城里，九斤老太的拐棍揮不出去。

七斤、六斤乃至五斤們對九斤老太進城回來后大為光火且又拾起“一代不如一代”的話頭，頗不以為意，現在早已不是皇帝坐龍庭的時代了，是一代比一代強的，老人家也該與時俱進才對，像手機啦、洗衣機啦、電冰箱啦，這些新東西也要學著擺弄擺弄，不要倚老賣老或者大罵洋玩意兒就拒絕。

九斤老太偶爾還是會說“一代不如一代”，但明顯有些底氣不足，甚至有一次還向六斤請教，“聽診器”里怎么就會有人講話。現在九斤老太也愛戴上“聽診器”聽戲了。她愜意地躺在烏桕樹下的藤椅上聽戲時，六斤會逗她，一代不如一代嗎？九斤老太癟著嘴擠出幾個字：“也不見得，一代有一代的活法吧。”九斤老太終于活明白了。