張德文,趙東旭
隨著電影文化產業在全球范圍的蓬勃發展,各類主題電影層出不窮,其中以少數族裔女性為題材的電影近年來日新月異、方興未艾,如《紫色》(1985)、《待到夢醒時分》(1995)、《愛歸家園》(1998)、《真愛》(1998)、《凝望上帝》(2005)、《彩虹艷盡半邊天》(2010)、《相助》(2011)、《隱藏人物》(2016)等。這些影片受到全球各國觀眾的喜愛,不僅票房可觀,而且一些影片還榮獲奧斯卡提名等多項殊榮。影片中成功塑造了許多黑人女性形象,如《紫色》中的西麗、莎格、索菲亞;《凝望上帝》中的珍妮;《真愛》中的塞斯;《愛歸家園》中的洛蕾塔等,這些生動豐滿的人物形象不僅讓觀眾感受到人性的光輝,而且領略到種族、性別之間的抗衡。此外,不同時代背景的影片為世人展現了歷時性的黑人女性形象,揭示了隨著社會主要矛盾的轉化,美國黑人女性理想的不斷變遷。
長期以來,主流電影中的黑人女性形象常常是沒有受過良好教育的無知女傭或是性放縱的“妓女”等邊緣扁平人物。隨著美國第二次女權運動的興起,以黑人女性為主題的電影逐漸進入到好萊塢影片當中,成為當代電影重要題材之一。本文援借黑人女性主義文學批評理論,分析在不同時代背景下銀幕上黑人女性人物形象塑造,并透過人物形象,挖掘人物自我意識的形成軌跡以及不同時期黑人女性面臨的主要社會問題,為美國黑人女性人物形象研究提供一個歷時性的新視角。
20世紀80年代以來,美國陸續拍攝、上映了多部黑人女性電影。該類電影主要反映女性主體意識覺醒、身份訴求和種族、性別雙重壓迫等主題,但不同時期的影片都帶著濃厚的時代氣息,反映出各個時期黑人女性所處的不同境地以及所面臨的不同問題。
電影《凝望上帝》改編自佐拉·尼爾·赫斯頓的同名小說,赫斯頓將故事的展開放置在一個假想的黑人小鎮伊頓威爾,與白人社會隔離,巧妙地回避了種族歧視的社會現象,集中反映了黑人女性的生活、感情和婚姻問題。雖然在哈萊姆文藝復興時期,赫斯頓的作品受到激進派作家的強烈抨擊,但歷經歷史的洗刷,這部文學經典展露出其不朽的光環。影片中赫斯頓生動、細膩地刻畫了黑人女主人公珍妮自我意識的覺醒經歷,建立了黑人女性文學書寫的經典框架。珍妮自小由祖母養大,生活在與白人社會鮮有聯系的黑人社區,地域的隔離雖然未讓她親身感受到種族的壓迫,但卻一直經受追求理想婚姻與接受傳統婚姻觀之間的思想抗爭。珍妮先后經歷了三次婚姻,由順從到抗爭再到實現理想,她用自己的一生踐行對理想婚姻的追求。赫斯頓將種族問題放置不管,全力探索黑人女性主體意識覺醒問題,深刻生動地刻畫了獨立自主的女主人公珍妮。“她代表著一個嶄新的黑人女性形象,一個集‘天使’與‘惡魔’于一身的存在?!保?]在這部電影中,赫斯頓成功地塑造了一個新黑人女性形象,為黑人女性人物塑造建立了新的經典范式。
與赫斯頓的《凝望上帝》不同,托妮·莫里森在電影《真愛》中直面描寫黑人婦女在白人至上的資本主義父權社會中遭受種種磨難的真實歷史。故事背景是奴隸制即將瓦解的19世紀美國南方鄉村。在受盡屈辱和折磨后,黑人女奴塞斯決心逃離奴隸主加納的奴役,但不久加納便追蹤而來。為了不讓襁褓中的女兒日后經歷與自己同樣的悲慘命運,塞斯殘忍地親手結束了女兒的生命。在種族歧視根深蒂固的蓄奴制時期,黑人女性僅能用極端的方式爭取“自由”,包括駭人聽聞的弒嬰行為。在種族隔離到融合的道路上,黑人婦女付出了慘痛的代價。如果說赫斯頓的珍妮在與外界隔絕的黑人社區中成長,那么莫里森的塞斯則一直在通往種族融合的路途中艱難跋涉。通過塞斯等人物,莫里森成功地塑造了具有反抗精神的新黑人女性形象。
經過哈萊姆文藝復興和民權運動等,美國黑人男性及婦女的社會地位不斷改善,更多的黑人女性可以接受良好的教育,獲得體面的工作崗位,因此這一時期黑人女性面臨的主要問題也發生了變化。現代題材的黑人女性電影也相應地將重心放在黑人女性如何樹立健全的婚姻觀,更好地融入美國社會,發揮個人才能,實現人生價值上。如特麗·麥克米蘭的電影《待到夢醒時分》以美國當代種族融合的社會為背景,講述了四位黑人女性在美國社會生活中的故事。與以往的黑人女性形象不同,該部電影中的薩凡納等四位黑人女性都接受過良好的教育,并且經濟獨立,她們要么有穩定的工作,要么自主經營生意。她們雖然渴望愛情和婚姻,但卻更理性地對待兩性關系,不再將男人看作是生活的全部,而是追求自身價值在社會中的體現。電影通過塑造四位職業、個性不同的女性,為觀眾展現了當代美國社會中的黑人女性代表形象。
如果說珍妮成長在與白人隔離的黑人社區,塞斯經歷了種族歧視與壓迫,那么《待到夢醒時分》中的四位主人公則大膽嘗試種族及性別間的融合。歷經百余年的努力和摸索,美國黑人女性從蓄奴制到種族隔離再到種族融合,嘗盡萬苦千辛,她們在不斷尋求種族、性別和階級平等的道路上成長蛻變,逐漸由迷茫無助的被壓迫者嬗變成獨立自主的新時期黑人女性。
從總體上說,美國黑人女性一直是電影及文學作品中的邊緣人物,她們的角色要么是任勞任怨的奴仆,要么是性感的女招待,即便成為故事中的主角,她們在社會、家庭中所處的地位也是無足輕重。電影《紫色》中的西麗就是典型的傳統黑人婦女形象。她毫無怨言地處理家中所有瑣事,把臟亂的院落收拾得井井有條,為家里人準備衣食,甚至還要照料丈夫情婦的起居。雖然西麗承擔著繁重的家務,卻從未得到過相應的尊重,在丈夫和家人面前,她并沒有話語權,不僅不能表達自己的意見,更不能反對丈夫的任何決定,一直是家庭中的邊緣人物。
雖然《凝望上帝》中的珍妮一直被鎮子上的人視為尊貴的鎮長夫人,但她僅僅是喬·斯塔克斯炫耀的附屬品,她沒有發表言論的權利,甚至沒有生活上的自由。在影片中,丈夫喬甚至要求珍妮把美麗的長發包裹起來,并禁止她在長廊里與族人聊天??梢姡淠蓦m然被給予了鎮長夫人的身份但她依然沒有自主權,無法掙脫男性的控制,長期處于社區和家庭的邊緣。
追根溯源,美國黑人女性的邊緣身份很大程度上是因為她們依賴于男性的經濟來源,自己無法做到經濟獨立。電影《待到夢醒時分》一改傳統弱勢群體的女性形象,塑造了四位新時期的黑人女性形象,讓邊緣人物走向了中心,真正成為社會生活中的主角。四位美國當代黑人女主人公都有各自的工作或事業,穩定的經濟基礎讓她們有權利選擇自己想要的生活方式。薩瓦娜是四位主人公中更為理性的人物形象,她在一家廣播電視臺工作,雖然年邁的母親總是叮囑她盡早結婚,但幾年前與前男友被迫分手后她一直一個人生活。薩瓦娜對母親說:“我一個人很好?!痹诋敶拿绹鐣?,經濟獨立的黑人女性具備了掌控自己人生的能力,她們可以選擇拒絕黑人男性,獨立自主地快樂生活。因此,即便當前男友肯尼斯決心遺棄他現在的妻兒,選擇與她重修舊好時,薩瓦娜還是毅然拒絕了肯尼斯,因為她意識到肯尼斯并非她原本想象中的那樣善良、真誠。拋妻棄子的行為意味著對感情和家庭的不負責任,更是對另一位女性同胞的深重傷害,她不屑與這樣的男人為伍。美國女性主義者伊麗莎白·凱蒂·斯坦頓主張“要讓婦女接受高等教育,讓她們充分發揮個人的聰明才智,以求得身心全面發展;同時還要享有最廣泛的思想和行動自由,從任何形式的束縛中,從陳規陋習中,從依附他人及種種迷信中徹底解放出來”[2]466。電影中的一系列情節反映出新時代黑人女性由于接受教育而更加成熟理性、獨立自主,她們擺脫了依附男人生活的局面,獲得了自由選擇感情的權利,真正成為自己命運的主宰。
非裔美國女權主義批評家貝爾·胡克斯認為,“邊緣地帶既是被鎮壓的場所,也是反抗的場所”[3]149,因為“它可以滋養一個人的反抗能力。它提供了一種可能性,從激進的視角去審視、創造一個可替代的新世界。”[3]149黑人女性所處的邊緣空間不再是一個孤立的或被遺棄的地方,黑人女性應該努力把邊緣變成中心,在那里創建新的秩序。從傳統形象的西麗到自我意識覺醒的珍妮,再到獨立自主的薩瓦娜,銀幕上的黑人女性經歷了從邊緣人物到中心人物的嬗變,根本原因在于女性地位的不斷提升,她們在受教育程度、社會分工等方面均得到了很大改善,思想和經濟上的獨立使黑人女性更加理性地對待生活和婚姻,逐漸成為了自己生活的主導者。
隨著時代的變遷和社會的發展,女性主體意識的覺醒逐漸成為黑人女性電影的重要主題之一,近20 年的多部黑人女性電影均刻畫了眾多主體意識覺醒的黑人女性形象。她們生動地展現了黑人女性從迷茫到自覺再到自立的成長過程,為少數族裔女性弱勢群體爭取平等、實現人生價值樹立了典范。
電影《真愛》中的塞斯在奴隸主百般折磨后,最終忍受不了肉體上的折磨和精神上的摧殘,“冒天下之大不韙”私自逃跑?!吧頌榕`的黑人女性,身體本身就是可供交易、役使、利用、拋棄的物品和商品,因此從某種意義上說,對于有著特殊身體遭遇的黑人女性來說,身體是物質的,更是‘文化的——歷史的’?!保?]8因此,在當時的制度下,奴隸是奴隸主的財產,他們沒有人身自由,除了被販賣,不可以離開主人的領地,更不能私自逃離,否則會被嚴懲,甚至處死。塞斯逃跑的行為反映了蓄奴制下黑人受到非人般的虐待,同時也折射出在奴隸主長期教化和思想禁錮之下,塞斯依然意識到種族和性別歧視是不平等的現象,并萌生對獲得自由的渴望。塞斯追求自由的理想也是她自我意識形成的萌芽階段。
影片《凝望上帝》中的珍妮是黑人女性意識覺醒的典型代表,她掙脫了為了生存而選擇的無感情的圍裙婚姻,離開又老又丑的洛根與喬私奔,前往伊頓威爾共創黑人的美好家園,但珍妮漸漸意識到喬僅把她當作炫耀的擺設,并不尊重她的想法,還嚴控她的言行舉止,這使珍妮倍感束縛和壓抑。喬因病去世后,珍妮感覺重獲新生,開始了與甜心的第三段感情。甜心尊重、珍愛、善待珍妮,這是一直以來珍妮追尋的理想婚姻。因此,珍妮背井離鄉,拋下所有的身份和顧慮與甜心來到大沼澤地開始了嶄新的生活?!罢淠萃ㄟ^執著抗爭獲得了充實而豐富的人生經歷,實現了她少女時的夢想,成長為一個獨立、自由的個體和新黑人女性形象的典型代表”。[5]珍妮一生為追求理想婚姻而努力,是自我覺醒的表征,展現了黑人女性對兩性平等婚姻的美好訴求。
《待到夢醒時分》中的四位黑人女主人公也渴望得到美好的愛情,并為實現這一愿望而不懈努力。影片主人公之一的伯娜丁協助丈夫共同創業,并養育一雙兒女,過著美滿富足的生活,但在生意如日中天之時,丈夫特洛伊突然提出離婚,選擇與白人女秘書結合,并早有預謀地將所有財產歸于自己的名下。面對突如其來的變故,伯娜丁燒毀、變賣了家中所有特洛伊的物品,還將自己美麗的一頭秀發剪短,但這些氣憤的行為并不能解決現實問題,她必須要面對日后自己和兩個孩子的生活問題。沒有乞求丈夫,也沒有采取任何過激行為,伯娜丁理性地通過法律渠道多次上訴,最終得到了應得的財產。伯娜丁之所以能得到滿意的結果是因為她具備法律意識以及多年的社會經驗,她明智地選擇了最能解決問題的方式,為自己和孩子爭取到了相應的利益?!昂谌伺砸氆@得自由和權利,最重要的就是要突破傳統的觀念,探尋實現自我的價值,唯有如此,才能在實現自我的道路上充分地挖掘和實現自身的力量和潛能?!保?]4伯娜丁處理婚姻變故的方式以及態度展現了當代黑人女性的獨立、理性和聰慧。她們不僅在當代美國社會擁有一席之地,而且具備自尊、自立的人格品質。
如果說塞斯和珍妮體現的是女性主體意識的萌芽、發展階段,那么伯娜丁所代表的黑人女性形象則是主體意識形成、完善的典范。塞斯為個人的出逃行為付出了沉重的代價,她不得不殺死自己的親生女兒,自此終身難逃噩夢;珍妮以個人的力量找到了理想的婚姻,但終將是轉瞬即逝的過眼煙云。黑人女性只有用知識武裝自己,用能力獲得經濟獨立,用集體的力量爭取社會地位,才能像伯娜丁一樣無論身處何處都不會迷失自己,并立于不敗之地。
胡克斯指出:“女權主義使我們每個人都可以成為自我實現的男人和女人,我們可以創建一個可愛的社會,生活在一起,實現我們自由和正義的夢想,生活在我們所有人‘生而平等’的真理之中。”[7]近20年來,銀幕上的美國黑人女性形象逐漸從邊緣走向中心,由扁平人物形象發展成圓形人物形象。銀幕中的黑人女性不再是受人擺布的附屬品,也不再是頭腦簡單的社會底層,隨著女權運動和民權運動的發展,她們蛻變成為主體意識強烈、探尋自我價值、自立自強的新黑人女性。然而,盡管在銀幕上美國黑人女性形象得到了豐富和發展,但現實生活中她們在家庭、教育、工作等方面依舊面臨社會制度以及意識形態上的不公正待遇,根深蒂固的西方霸權主義思想和種族歧視依然主導美國社會的各個方面。此外,后殖民主義思想持久而深遠地影響著黑人群體,美國黑人內部在文化自信、形象重構、種族團結上仍需要進一步完善和加強。黑人女性在建構文化身份、探求生存策略、追求平等發展的道路上仍然舉步維艱、任重道遠。