失語之境與孤獨之痛：論《人生海海》中的上校形象

■王倩倩

（安徽大學文學院，安徽 合肥 220039）

在“諜戰小說”中不斷探索的麥家“以一種冷靜精細又飽含力量的敘述姿態，不斷書寫縝密的情熱、疲憊的亢奮、隱秘的偉大，把這類故事演繹到了極致”，[1]點燃了一個“諜戰”的時代。然而麥家并沒有止步于此，他拒絕重復，不斷尋求創新的可能。八年蟄伏，麥家攜新作《人生海?！啡A麗回歸，是其創作上的又一高峰。李耀鵬、孟繁華兩位學者評價《人生海海》是一部“告別諜戰書寫的小說”，是“新的小說美學精神的典范?！盵2]謝有順、岑攀在《英雄歸來之后——評麥家的＜人生海海＞》一文中指出，“《人生海?！分v述英雄歸來之后的生活”[3]，認為這部小說是對傳統的“英雄敘事”寫作的反叛。眾多研究關注其在語言、文體結構和敘事方面的創新，卻鮮有人關注到麥家對以上校為代表的“失語者”群體在民間話語權力中所遭遇的壓迫。一直以來我們習慣于把“民間話語”當做“邊緣話語”、被壓迫的權力，而忽視了民間話語語境中同樣存在著殘酷的語言暴力。小說中的上校所代表的恰恰是一代英雄在時代和權力話語中的“失語”，背負著一代人的隱痛。本文在文本細讀的基礎上，借用?？碌脑捳Z理論，將上校這一“失語者”形象帶入到民間話語語境中進行分析，試圖理解上校在鄉土社會話語規范中的尷尬處境，并探究造成“失語”的原因以及關注“失語者”最終如何實現自我救贖，進而對“失語者”投以愛的關懷。

一、權力之失與話語指向

一般情況下我們認為，話語是一種使用語言的言說，它表現為人與人用言語交流、溝通的語言，而語言又通過詞匯的內容加以表現。但是法國哲學家米歇爾·?？掳选霸捳Z”置于“機制”的名目下，主張“要將話語保持在它的確定性中，使話語出現在它特有的復雜中?！盵4]在?？碌脑捳Z理論中，話語與權力是相互對應的：權力是保證話語實現陳述、促進話語傳播的工具，而話語又是分配權力、傳遞權力的手段。?？隆皬脑捳Z中導出權力，又從權力結構中安排話語?！盵5]將話語與權力之間的關系緊密聯系起來。權力是影響和控制話語的關鍵，那么“失語”在一定程度上也正說明了話語的權力缺失。

根據我們對話語權力理論的理解，“話語因為有權力的參與而變得復雜，因而也就有了主流話語和邊緣話語之分，而且因為權力的參與，這些不同的話語處于流動、對立的狀態?！盵5]而“失語者”正是在話語權力中處于弱勢的人，是那些有話說不出的人。在醫學上，“失語癥”作為一種病癥，指由于腦損傷導致喪失口語、文字表達和領悟能力的疾病。而在文學上，“失語”指向“文學作品中無法用正常的語言溝通和說話的方式傳達內心的意愿，表達自己想法的人?！盵6]這樣的“失語者”不僅僅指向生理層面，更有著深層的文化隱喻隱含其中。

在《人生海海》一書中，上校便是典型的“失語者”，前期的他是因為有隱情不便于“說話”；后期因話語權力的壓迫而瘋了的他，便成了沒有能力“說話”；而處于特定歷史的上校，在卸去英雄主義的光芒之后，便又成為一個時代的印記，是一類人、乃至一代人的失語。因此，上校的失語既有生理上的“失語”，同時也有文化層面的“失語”。整部小說中所有的故事基本上是由“我”多方打聽和偷聽來的，并通過與想象中的上校的對話以及村民們對上校的不斷猜測和理解，共同描繪與還原了一個夾雜在歷史真實與文學虛構之間的上校。小說以一種多視角、零散化、非線性的敘述方式，將敘述的權力交給多個角色，大致梳理出上校波折而傳奇的一生。而上校并未對自己的人生做出任何的辯解和獨白，這便是上?！笆дZ”的最有力的表現。

二、失語之境與孤獨之傷

“從基層上看去，中國社會是鄉土性的?！盵7]3鄉村社會有著一套屬于自己的話語系統，而維系這套話語系統的權力，來自于經驗，而非其他。我們可以說，鄉土社會是“禮治”的社會。“鄉土社會的信用并不是對契約的重視，而是發生于對一種行為的規矩熟悉到不假思索時的可靠性。”[8]8那么可想而知，當出現了與傳統格格不入的人時，處于鄉土社會中的人，所采取的必然是防范、警惕或打量、探究的態度。

《人生海?！分械闹魅斯吧闲！北闶且粋€被主流話語拋棄的人。有著雙重身份的他，青年時，是戰場上叱咤的時代英雄，呼風喚雨，威名遠揚，充滿了傳奇的英雄主義色彩。最后因為一場政治錯誤被開除軍籍，遣回老家，名譽、身份、地位從此一落千丈，當然隨之失去的還有他所擁有的話語權力。從此，在官方主流話語中自然是不會再有他說話的資格，徹底成為一個“失語者”。同時回到雙家村的他，成了村民眼中一個“謎”一樣的人物，當然這首先源于他復雜多變的身份和傳奇般的經歷，也注定了他與這里的人們格格不入的境況。正如費孝通在《鄉土中國》中所說，“鄉土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯系是長成的，是熟習的，到某種程度讓人感覺到是自動的。只有生于斯、長于斯的人群里，才能培養出這種親密的群體，其中各個人有著高度的了解?！盵8]62顯然，帶著一身“謎語”回到故鄉的上校，是不具備與村民們“長期的共同生活”以及“相互熟知”的特質的，也就成了鄉親們眼中“熟悉的陌生人”。在鄉土社會主流話語系統中，自然也被隔絕在外。

回到雙家村之后的上校，成了一個村民眼中公認的——最怪的人，甚至在“村里所有人的怪古加起來也頂不上太監一個人，他絕對是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個一個數”。[7]18一是群眾一邊要打倒他，一邊要巴結討好他；二是最恨他的老保長卻對他最好；三是他是個“太監”；四是他什么活都不做，日子卻過得十分舒坦；五是對貓像對自己的孩子一樣寶貝。正是這些在村民人眼中古怪的行為，引起人們的好奇、猜疑與揣測。村民們帶著探究的眼神，想要揭開上校身上的一個個不同尋常之處，想要為無聊的生活尋找一些不一樣的樂趣。當這些“謎底”得不到準確的解答時，人們便會擅自揣度，為事情尋找一個令自己滿意的答案。村里人的不理解，正是間接導致上校“失語”的原因。

致使上?！笆дZ”的主要原因是他有隱情不便說。這個讓他寧愿失去尊嚴也要維護的秘密是他心中至高無上的信仰，是關乎民族大義的氣節。他寧愿失去男人最寶貴的東西，被別人叫做“太監”，放任流言四處傳播，也不愿做出任何辯解。所以當小瞎子撞破這份秘密時，一向仁義的上校才殘忍地割掉了小瞎子的舌頭，挑斷了他的手筋。上校以一種暴力的方式讓小瞎子閉了口，正如村民們對他采取語言暴力，使他成為“失語者”一樣。上校的這份氣節，對生于斯長于斯的村民們來說是不會理解的。費孝通在《差序格局》一節中指出，“私的毛病在中國實在比了愚和病普遍得多”，[8]30“把國家看成一個超過一切小組織的團體，為這個團體上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來成全別種團體。這是現代國家觀念，鄉土社會中是沒有的?！盵8]39雖然傳統美德中講究道義，但是一旦與“私”掛上了邊，一切也就只能讓步了。小說中“我爺爺”為了父親的名譽，偷偷將上校的藏身之處透露給警局便是一個例子。

禮治的可能必須以傳統可以有效地應付生活問題為前提。靠傳統觀念維系話語權力的鄉土社會里，經驗便是指導生活最好的工具。在《人生海?！分?，多次出現“爺爺講”，這里的“我爺爺”便是代表著鄉村主流話語中的行為規范。比如，“爺爺講，‘村里有講究，老人有講法，斷后的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深。’”[7]11“爺爺講，‘運氣是陽氣，鬼魔是陰氣，陰陽是相克的，甘苦是作對的，人一旦陰盛陽衰，苦頭當道，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死?！盵7]21……而當已超出傳統經驗之外的上校，重新回到這一權力話語中時，就已經失去了村民們對他的“身份認同”。

正如麥家在訪談中談到，“我覺得我們對鄉土的認知往往是建立在對鄉村美好想象的基礎上，它看起來挺田園、挺世俗，但其實里面處處隱藏著人與人之間的高危的、緊張的關系?！盵9]小說中上校的遭遇就是活生生的例子。而當上校被“我爺爺”舉報之后，流言的矛頭也就指向了“我們家”，“我父親”跪在祠堂門口討饒，討到的只有一頓頓難聽的話，“什么黃鼠狼給雞拜年，什么既當婊子又立牌坊，什么有本事去替上校頂死等等?！盵7]172“我”在學校里受到老師和同學們的排擠，我們一家人成了眾矢之的，從此夾著尾巴做人?！拔腋赣H”和“我爺爺”反目成仇，“我爺爺”最后抑郁而終，我們一家人最后落得家破人亡的地步……“我爺爺”錯在了哪里？上校是官方的通緝犯，爺爺只是在行使公民應盡的義務，但是，這種行為觸動了鄉土社會對道義的要求，它觸犯了強大且不容冒犯的民間話語權力。那么，村民們真的是在為上校打抱不平嗎？不是的。他們只是急于想找到一個“替罪羔羊”，為自己良心上的愧疚開脫而已。

雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。上校的失語，是由于主流話語權力的缺失，那么“我一家”又何嘗不是面臨著話語權力的威脅呢？我們想到鄉土總是聯想到田園、寧靜、與世無爭，但是其中蘊含的斗爭與恐懼也是不足與外人道的。在《人生海?！分?，我們可以多次讀到，村民們在祠堂門口曬太陽、嚼舌根，許多流言也正是從這里流傳出去的。流言像是一個巨大的漩渦，打破表面的風平浪靜，進入一種你死我活的爭斗中，同時這也是話語權力之間的較量。

三、愛的和解與自我救贖

小說同樣可以說是一個關于“成長與救贖”的故事：歷經二十二年漂泊不定的“我”，終于湊齊了一張返家的機票；父親原諒了小瞎子的所作所為對“我”的家庭造成的嚴重創傷；上校晚年以瘋了的代價回歸童真，與林阿姨終成眷屬、相濡以沫。最后，“我”被林阿姨和上校之間偉大而堅貞的愛所感化，原諒了小瞎子，這不僅沒有讓“我”像想象中那樣抗拒，反而令我渾身感到輕松。一切丑惡、不堪和仇恨都在愛的光輝中得以救贖。

當漂泊海外多年，歸鄉的“我”，輾轉找到上校時，看到的是一個鶴發童顏、老態畢現卻沉穩自如的“老小孩”。他對過去的記憶像是躍出水面的魚，絕大多數時間沉沒在水下，偶爾才會靈光乍現，卻還前后不一致。上校的狀態回歸到孩童時代，天真、爛漫，無憂無慮，當然，這一切是以榨干林阿姨為代價的。雖然上校嘴里喊著林阿姨是老伴，實際上是把她當做母親一般依賴。老年的上校，不再記得那些屈辱，那些他曾經甘愿當太監、當光棍、當罪犯，也要保住的秘密，那些見不得人的恥辱和罪惡，如今卻像寶貝一樣，逢人便向人炫耀。失憶后的他終于變成了“他想成為的人”，終于“可以忘掉那些臟東西，可以照自己的意愿改掉那些字”，[7]216這些字終于不再能作為利器而傷害到他，我們是不是可以說這不失為命運對他最后的眷顧呢？林阿姨不離不棄、無微不至的關懷與愛，是上校最后的歸宿?！胞溂业男≌f雖然一般聚焦個人，但其背后卻具有深重的歷史反思?！盵10]上校到死也不曾為自己的清白做出任何辯護，最終依舊以一個“失語者”的身份，原諒了那些傷害他的人，完成了自我救贖。而這個結痂的傷疤，卻永遠留在了一代人的心中，想起時依舊會隱隱作痛。

小說中，最后陪伴、幫助并見證上校實現自我救贖的人是林阿姨。林阿姨同樣是一個孤獨的人，是鄉土社會主流話語規范下的“不敢言”的“失語者”?！霸卩l下，人心像日常生活一樣粗糙簡單，黑白分明，分辨不了黑白交織出來的復雜圖案和色彩?！盵7]198林阿姨在村民們心中是以一個菩薩般的形象存在，也正是這份尊敬使她失去了袒露心聲的勇氣，寧愿將往事鎖在心里，任別人無端猜測，莫名膜拜，也不敢將心里的秘密告與他人。因為她清楚地知道，一不小心就可能成為“我爺爺”的復制品，一步走錯將會成為眾矢之的，最終落得萬劫不復、死有余辜的下場。年輕時因愛犯下的錯，最終釀下最毒的藥，愛而不得便成恨，成了導致上校悲劇人生的催化劑，因愛結的苦果，也終將用愛來完成自我救贖。林阿姨在上校最無助時來到他的身旁，在生活上，給予上校最無微不至的陪伴和關懷；心靈上，想上校所想，為上校了卻今生最大的夙愿——去掉身上的字，洗刷掉今生最大的恥辱。最后，為了換取來世相愛的機會，選擇和上校同生共死，用愛戰勝了一切丑惡，以愛的方式實現這場靈魂的救贖。

小說中的“我”，是作為上?！笆дZ”遭遇的見證者和轉述者，貫穿故事的始終。但同時“我”也是這場語言暴力的受害者，二十多年的“逃亡”生涯，飽經生活的摧殘，經歷過最深的孤獨和無助?！拔摇笔菐е鴮π∠棺拥暮藁貋淼模恳淮慰吹剿仟N的模樣，“我”的心中都涌起一陣快感，這是老天對他的懲罰，“我”暗暗希望這份懲罰最好是遙遙無期，永無盡頭?！拔摇睂π∠棺拥暮?，事實上早已刻骨銘心，不管相距多遠，永遠留在村子里。二十多年過去，村子里的人包括父親都已經原諒了他，而只有“我”還固執地留在過去。這份恨，使“我自己正在成為世上最孤獨的人……孤獨讓我變得膽怯，不敢去領賞?！盵7]但一個很偶然的不經意的善舉，改變了“我”的想法。“我”隨手施舍了的兩百元，使“我”最終戰勝了自己的心魔，“我居然感謝起自己來，這個不經意間的所謂的善舉給我留下了經久不息的安慰?！薄斑@是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己?！盵7]231我明白了愛是一種能力，也是心靈的救贖，最終帶來的是心的寧靜。

特殊的歷史時期，道德的衰敗、秩序的潰散、信仰的迷失，致使當時的鄉村處在一種無序的狀態中，暴力、傷害和背叛成為解決問題的方式。麥家借用閩南語將小說取名“人生海?！?，寓意人生像大海一樣，潮起潮落，復雜多變，但大海同樣是容納百川，寬闊無邊的，蘊藏著無限的可能。書名有一種飽經磨難不過爾爾的滄桑，一種過盡千帆皆不是的釋然，同樣也是原諒、是灑脫、是放下，是活著的勇氣。循其封面語“人生海海/潮落之后是潮起/你說那是消磨笑柄罪過/我說 那就是我的英雄主義”，我們可以說本書是一部關于英雄主義的故事。但是什么是英雄主義？麥家在作品中同樣給出詮釋：“世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相后依然熱愛生活?！盵7]220人生海海，不完美才是人生，小說的最后所有的秘密、真相都不再那么重要，最重要的是眼前的生活和活下去的勇氣。