黑色搖滾與黑色幽默

胡繼華

《背叛》

（美）保羅·比第著

鄧曉菁譯

譯林出版社

2020年9月

“我痛，故我寫;我寫，故我痛。”對于保羅·比第而言，這一怪誕的惡性循環(huán)邏輯貫穿著他的生命，扭曲了他的群族的歷史，還籠罩著他及其群族的未來。悖論乃是一朵曼妙的“鷹風(fēng)”云，出沒在洛杉磯縣“狄更斯”鎮(zhèn)上空，壓抑著比第筆下的雜色人等。

于是有了《白種男孩的混局》，有了《沉睡國土》，有了《塔芙》，有了《扯淡》，更有了《背叛》。2016年，比第以《背叛》摘取了布克文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，成為歷史上第一位獲此殊榮的美國作家。

平心而論，《背叛》是一本對讀者不太友好的小說。敘述開篇，將近100頁的文字幾乎語無倫次，時(shí)刻在惹是生非，情感節(jié)奏推進(jìn)與展開令人窒息。比第用文字玩起了搖滾，讀著讀著，讀者將會情不自禁地隨著這震蕩的獨(dú)白節(jié)奏、訪談對答節(jié)奏而瘋狂起舞。他用黑人獨(dú)特的象征程式表演了后種族主義時(shí)代黑人的荒誕生存處境、甚至還有當(dāng)代人類的荒誕生存處境。

藝術(shù)風(fēng)格：黑色搖滾

非裔美國黑人，一個(gè)特殊的族群。他們遺忘了對家園的記憶，生活在一個(gè)后種族主義時(shí)代。我們不知道，后種族時(shí)代究竟從何時(shí)開始？始于廢奴法案？始于馬丁·路德·金的那個(gè)偉大夢想？始于新冠疫情下黑人弗洛伊德事件引發(fā)的全球反種族歧視熱潮？好像一切都是標(biāo)志。“我寧可被九個(gè)人復(fù)審，也不想被一個(gè)人裁決。”一個(gè)毫無過錯(cuò)更談不上犯罪的非裔美國人，在通往美國最高法院的臺階上坐著，抽著大麻，幾百年種族主義與反種族主義的歷史在他狂野的心中如潮涌動(dòng)。在這個(gè)“歇斯底里、危機(jī)四伏”的時(shí)代，非裔美國人也像其他族群一樣，將“不曾被征服，也不會被征服”的口號銘刻在種族的靈旗上。為了族裔，可以做一切！緊接著另一句話則令人毛骨悚然：離開族裔，什么都不是！以黑人搖滾的文學(xué)風(fēng)格，比第開始敘說一個(gè)不可敘說的“破碎故事”，黑人心靈的奧德賽伴隨著搖滾樂的節(jié)奏忘情展開。

故事以洛杉磯縣一個(gè)消逝的“狄更斯”小鎮(zhèn)為中心展開。一個(gè)無名的敘述者，不知道自己自何處而來，更不知道自己往何處而去。被他變態(tài)的父親當(dāng)做試驗(yàn)品，敘述者度過了恐怖而至麻木、好奇而至冷漠的童年。被他的相好稱為“棒棒”，敘述者一頭扎進(jìn)了秩序混亂、充滿了欺詐與暴力的荒誕人際關(guān)系中。他的父親成為警察執(zhí)法暴力的犧牲品。他將父親埋葬在后院，死者的冤魂便成為種族主義時(shí)代的幽靈。“我是誰？我怎樣才能成為我自己？”敘述者子承父業(yè)，成為一名黑人勸語者。他整個(gè)一生，都在用這兩個(gè)“不解之問”折磨著他的顧客——一個(gè)永遠(yuǎn)也不會知道自己“緣何而來”的群體。對于敘述者所屬的這個(gè)苦難群體，世界距離他們越來越遠(yuǎn)，他們的生存境遇越來越凌厲。一如漢娜·阿倫特所說，一旦喪失記憶，一旦失落未來，人就充滿恐懼，從不太友好、甚至萬分凌厲的世界抽身而出，反求諸己。反求諸己的內(nèi)省、沉思、思辨甚至狂想，貫穿在比第筆下無名的敘述者的言說之中：父親慘死，家園消逝，語言喪失，最后主張重建種族隔離制度以便重建人類的和睦關(guān)系。

和整個(gè)狄更斯小鎮(zhèn)的人沒有什么兩樣，敘述者是他父親的兒子，后種族時(shí)代環(huán)境的畸形產(chǎn)物。除此之外，他什么都不是。狄更斯小鎮(zhèn)就是敘述者，敘述者就是敘述者的父親。小鎮(zhèn)淡淡地消逝，父親慘烈地死去，家園和祖先都從他的生命之中被抹去了，沒有留下一點(diǎn)痕跡。于是，背叛就是生命被背叛和自我背叛，記憶的被出賣和自我出賣，歷史的被涂抹和主動(dòng)涂抹。存在的證據(jù)，絕對地消逝了，不留痕跡、不余灰燼地消逝了，天空地白。對《背叛》的作者而言，對“出賣”的敘述者而言，哀悼是不可能的。非裔美國人族群沒有時(shí)間觀念，只有瞬息體驗(yàn)。一切轉(zhuǎn)瞬即逝，執(zhí)手已違，敘述者冷漠地說：“忽然之間，我不知道我是誰了，對于如何成為我自己便是一無所知。”

這種荒誕的美學(xué)是黑人搖滾風(fēng)格的精髓。荒誕是一種徹底的異化感，一種時(shí)刻與悖謬的生存處境遭遇、卻永遠(yuǎn)無法克服生存悲劇的生命體驗(yàn)。呈現(xiàn)荒誕幾乎就是與荒誕抗?fàn)帲鲃?dòng)遺忘本質(zhì)上就是與遺忘搏斗。《背叛》將搖滾風(fēng)格夸張地表現(xiàn)到了極限，將荒誕的美學(xué)提升為一種生存的藝術(shù)，一種讓整體族群克服苦難的狂歡藝術(shù)。回應(yīng)滾石樂隊(duì)的采訪，比第坦言，黑人文學(xué)的搖滾風(fēng)格構(gòu)成了荒誕美學(xué)之內(nèi)核：“我的小說迫不及待地?fù)肀铄涞乃椎溃簿褪钦f，擁抱荒誕。原因在于，那些極端不得體的素材，卻總是命運(yùn)之巔峰，美的至境。”《背叛》的敘述包孕在搖滾樂一般的激劇節(jié)奏之中。諷刺之犀利，遠(yuǎn)祧蘇格拉底，近緣斯威夫特和馬克·吐溫。悲劇之徹骨，則比肩梭羅與卡夫卡。在文學(xué)的精致與歷史的敏感之間，《背叛》的敘事充滿了強(qiáng)大、深邃的張力，指向玄遠(yuǎn)、廣闊的未知。

令人忍俊不禁的笑話和讓人黯然神傷的悲情，并行不悖地流蕩在敘述的話語詞鋒之中：一方面，穆罕默德、拿破侖、查理曼大帝、古希臘俊美少年，沿著歷史的幽深河流順勢而來，向非裔美國人傳遞著民主和公平競爭的信息，支撐著支離破碎的世界和無家可歸的人;另一方面，好萊塢大片，黑臉丑娃娃，《搗蛋鬼》式的滑稽劇，公交車上的狂歡派對，詹姆斯·迪恩對黑人文化的沉思，又在變態(tài)的世紀(jì)和狂熱的當(dāng)下將人類拖向紊亂的深淵。黑人驅(qū)趕著白人，讓白種男人和白種女人夾著尾巴和假想的歷史離開，消逝在茫茫夜色中。但黑人卻真的不知道“到底什么才是我們的東西”？永遠(yuǎn)不明白，黑人和白人都一樣，困境無分種族。

比第將悲劇與滑稽、嚴(yán)肅與幽默融為一爐，鑄造黑色搖滾風(fēng)格，呈現(xiàn)他的種族主義體驗(yàn)，展開后種族主義時(shí)代的人類關(guān)切。他半開玩笑地說，要發(fā)明一種“種族主義的里氏震級儀器”。在美國加州，在云煙之城“狄更斯”，小震可能比大地震令人不安，小震預(yù)兆大地震，大動(dòng)蕩即將到來。于是，比第以黑色搖滾開啟了當(dāng)代黑人的靈魂啟示錄。風(fēng)趣而又睿智，明快而又緊張，喜劇的至境是悲劇，滑稽的巔峰是崇高。所以，《背叛》便是為了忘卻的記憶，為了永別的哀悼，為了死亡的重生。

歷史蘊(yùn)藉：黑人意指，意指黑人

黑人家園失落，無名氏重建隔離區(qū)。黑人身份疏離，無名氏竟然養(yǎng)護(hù)黑奴。被養(yǎng)護(hù)的黑奴，是民間黑人藝術(shù)家，自殺未遂，主動(dòng)為奴。無名氏與老黑奴之間，一種畸形變態(tài)的溫情，在這個(gè)凌厲世界、風(fēng)險(xiǎn)社會、敵對沖突的人際關(guān)系中，反而顯得是一份令人動(dòng)容的溫情。奴隸制已經(jīng)廢除200多年，可是黑人仍然在自己的家園流浪，而他們的家園也消逝了，慘淡而且無聲無息。

老奴與無名氏敘述者之間變態(tài)的依戀關(guān)系，不妨視為一個(gè)新奇的隱喻，意指著族群艱難的自我認(rèn)同，同類之間惺惺相惜，彼此守望，相對溫暖。“把狄更斯找回來。”“你知道這是不可能的。城市一旦消失，就再也回不來了。”黑人只有無休止地浪游，浪游便是一種自愿的放逐。但是，他們究竟應(yīng)該到何處去安放“同一個(gè)身體、同一種思想、同一顆心靈、同一份愛”？永遠(yuǎn)忠誠，永遠(yuǎn)時(shí)尚。以無名氏父子、老黑奴霍米尼、女公交車司機(jī)為代表的非裔美國人，在永無止境的流浪中獲得了一份豐厚的文化資本，其精神光譜涵蓋了高雅文化與大眾文化，白人文化與黑人文化。在小說中，黑人在特定位置上獲得的文化，并沒有再次展開為一種特殊的文化。他們的文化并非號稱的美國“文化多元主義”的標(biāo)本。他們的黑色搖滾與荒誕美學(xué)，乃是對“文化多元主義”的顛覆性戲仿。

《背叛》的敘事，因此就成為一種黑人文學(xué)的意指。小亨利·路易斯·蓋茨指出，黑人文學(xué)的意指之中，“意指”和“表意”制造了一種沉默中喧囂的混亂，體現(xiàn)了黑人意指的雙聲性。于是，矛盾、對立、悖論、絕境，成為黑人文學(xué)的文化無意識。《背叛》之中，新奇的隱喻、畸形的象征、含糊的意象比比皆是：敘述者的后院埋葬著亡父，還有一株為閃電燒焦的玉蘭樹;被上帝觸摸過的白人女性白色的肌膚;黑蛾子與老黑奴都長著一副與生俱來屈從的臉;穿越狄更斯城的公交車上有一個(gè)通往自身的種族漩渦，老黑奴的座位就是種族主義旋轉(zhuǎn)的中心;敘述者將公交車開成一種文化批判的手段，正如戈達(dá)爾把電影拍成斗爭的工具。

因此，黑人文學(xué)的意指乃是“述行話語”的典范，它不是記述一段歷史，而是創(chuàng)造一個(gè)新天新地。像一切語言形式一樣，文學(xué)的意指假設(shè)讀者主動(dòng)參與一場對話，進(jìn)入一個(gè)巨大的話語和知識庫藏，但立即顛覆了這些話語、這些知識。與一切語言形式不一樣，文學(xué)的意指要求不斷在非裔美國文化傳統(tǒng)和其他文化傳統(tǒng)之間進(jìn)行語碼切換。意指黑人就是黑人意指。正如阿多諾所說：“美學(xué)的身份同一性……必須襄助非同一身份者反抗統(tǒng)治著外在世界的壓抑性認(rèn)同強(qiáng)制。”在后種族主義時(shí)代，壓抑性認(rèn)同的強(qiáng)權(quán)依然存在。《背叛》的敘述者將救贖的希望寄托在復(fù)活種族主義、重建種族隔離之上。仿佛種族隔離的幽靈，讓云煙消散的狄更斯城再次凝聚起來。保羅·比第妒忌老黑奴的健忘，但歷史的難題永在。他深知，歷史不是印刷文字的紙，而是記憶，但記憶是時(shí)間、情感和歌聲。總之，歷史是那些與我們?nèi)缬半S形的東西。

（作者為北京第二外國語學(xué)院教授;編輯：臧博）