傅高義

陳征

傅高義。學(xué)者，2020年12月20日逝世，享年90歲

2020年12月20日，哈佛大學(xué)榮休教授、著名中國(guó)問題學(xué)者傅高義（Ezra F. Vogel）先生逝世，享年90歲。12月21日，冬至。這是一年中白晝最短的一天，過(guò)去就該期待春天了。可惜，就在這一天聽聞噩耗。

這天早晨，各個(gè)國(guó)關(guān)微信群里陸續(xù)傳來(lái)了傅高義先生過(guò)世的消息。我的第一反應(yīng)是不能接受，搜了一下新聞，發(fā)現(xiàn)英文新聞還沒出，便開始四處打聽，多希望這是一個(gè)假消息。可惜，哈佛大學(xué)的康義德教授回復(fù)了一句“很不幸，這個(gè)消息是真的”。看著微信里此起彼伏的哀悼，回憶如斑駁的舊膠片電影，一幀幀重現(xiàn)。

“第二個(gè)費(fèi)正清中心”

認(rèn)識(shí)傅高義先生是在2011年，我第一次赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。他受邀參加關(guān)于中國(guó)問題的討論會(huì)，并留下來(lái)與我們進(jìn)餐。當(dāng)時(shí)不知道他那么有名，只見到一位笑瞇瞇的長(zhǎng)者。我們托著紙質(zhì)的餐盤，邊吃邊聊。他告訴我正在寫一本關(guān)于鄧小平的書，而我苦于博士論文還沒有找到方向，便向他求助。他問了一個(gè)讓我受益終身的問題。“Whats your puzzle？”（你想研究的問題是什么？）

說(shuō)實(shí)話，我過(guò)去從來(lái)沒有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問題。我從前總是想得非常宏觀，看到一個(gè)大方向就開始搜集和整理材料。但這不是美國(guó)人做學(xué)問的方式。如果說(shuō)東方的思維方式更強(qiáng)調(diào)“由大及小”，那么西方的思維方式更側(cè)重“以小見大”。傅先生讓我先找到一個(gè)問題，最好是與常理相悖的問題。這樣一來(lái)，一旦能夠解釋清楚這個(gè)問題，也就同時(shí)推動(dòng)了理論創(chuàng)新。這是先生給我上的第一課，也是很重要的一課。

后來(lái)，我開始在哈佛聽課，像海綿一般四處吸收養(yǎng)分，每天都在尋找那個(gè)問題。直到3月的某一天，突然福至心靈找到了靈感。然后，就開始約這個(gè)方向的教授，希望能跟他們請(qǐng)教論文。可惜很多教授不是說(shuō)沒有空，要不然就說(shuō)指導(dǎo)不了，不愿意多說(shuō)。我在敲了多扇門之后，沒有找到愿意輔導(dǎo)我的教授，于是試著給傅高義先生寫了封郵件，想碰碰運(yùn)氣，沒想到他竟然答應(yīng)了。第一次去他家，才發(fā)現(xiàn)他的時(shí)間都是以15分鐘來(lái)計(jì)算的，每過(guò)15分鐘就有一位新的訪客。由于他家總是賓客云集，被譽(yù)為“第二個(gè)費(fèi)正清中心”。

先生給我上的第二課是聽從內(nèi)心的召喚，做自己熱愛的事。他是這么多大牌教授里最真誠(chéng)幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。我對(duì)美國(guó)外交決策過(guò)程非常感興趣，尤其想研究人的思想是通過(guò)何種機(jī)制變成了外交政策。先生說(shuō)他不是這個(gè)領(lǐng)域的專家，無(wú)法幫我定寫作大綱，但是非常敏銳地指出，如果我不知道該從何處下手，可以找找蘭普頓關(guān)于中國(guó)外交決策的文章來(lái)學(xué)習(xí)一下。我有一次偶然談起現(xiàn)在研究美國(guó)的政治人物，想補(bǔ)一點(diǎn)關(guān)于官僚政治的課，他非常熱情地給我發(fā)了書單，還把他當(dāng)年寫的中國(guó)建國(guó)后官員體系的文章發(fā)我分享。他愿意傾盡全力幫我聯(lián)系他在華盛頓的朋友們。讓我給他們寫信，約時(shí)間采訪。對(duì)一個(gè)四處碰壁，連門都還未入的學(xué)子，先生的幫助不啻于黑暗中的一道亮光。雖然先生忙于《鄧小平時(shí)代》的寫作，但是每次我約他討論論文，他總是慷慨地勻出時(shí)間。

作為大齡女性高校行政人員，人到中年想轉(zhuǎn)型做學(xué)術(shù)，內(nèi)心總是有些不自信的，擔(dān)心已經(jīng)錯(cuò)過(guò)做學(xué)術(shù)的黃金年齡，更擔(dān)心自己到底能做出什么成果來(lái)。先生跟我說(shuō)，你年齡不大，看看我今年多大了，你在我面前就是年輕的小朋友。我仍在寫書，你只要想做研究，什么時(shí)候都不晚。從他身上，我領(lǐng)略到了學(xué)者的光輝。真正的熱愛，純粹的興趣，永遠(yuǎn)記得初心。

我認(rèn)識(shí)先生時(shí)，他已經(jīng)80多歲了，但是他的勤勉和工作節(jié)奏完全碾壓年輕人。2000年先生從哈佛退休后，每天仍堅(jiān)持工作10小時(shí)，花了整整10年光陰，才完成《鄧小平時(shí)代》的書稿。此書首印50萬(wàn)冊(cè)被搶購(gòu)一空。同年，基辛格出版了《論中國(guó)》。兩位泰斗級(jí)人物同時(shí)出版關(guān)于中國(guó)的鴻篇巨著，必然被比較一番，最后結(jié)果是《鄧小平時(shí)代》勝出。2012年3月，該書獲得國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域著作的至高榮譽(yù)——萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)，并被譽(yù)為“了解當(dāng)代中國(guó)的必備著作”。比爾·蓋茨也成為他的書粉，還激動(dòng)地發(fā)推文說(shuō)，“傅高義教授關(guān)于鄧小平的書太棒了，是我今年最愛讀的書之一。”

“先秦高士”

《鄧小平時(shí)代》和《論中國(guó)》的成功并非簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)意義上的成功，這兩本書的熱賣表明了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的“再發(fā)現(xiàn)”。中國(guó)不再是用簡(jiǎn)單地“貼標(biāo)簽”就能說(shuō)得清楚的國(guó)家，西方人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)對(duì)中國(guó)的“模糊認(rèn)知”和“刻板印象”導(dǎo)致了對(duì)研究中國(guó)的嚴(yán)肅作品的“渴望”。在中國(guó)的GDP達(dá)到世界第二位，而美國(guó)深陷“次貸危機(jī)”時(shí)，美國(guó)的知識(shí)分子對(duì)大洋彼岸的國(guó)度產(chǎn)生了濃厚興趣。

先生這本書最成功處在于其“共情式”寫作，將世界各國(guó)讀者“代入”了鄧小平的一生和那個(gè)驚濤駭浪的大時(shí)代，了解中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在不同歷史時(shí)期面臨著什么樣的挑戰(zhàn)和困境，又是如何帶領(lǐng)人民做出選擇。對(duì)于西方讀者而言，鄧小平就是那把解開中國(guó)崛起之謎的鑰匙。做人物研究就是要找到關(guān)鍵人物，這是先生教我的第三課，也是因?yàn)橄壬易呱狭巳宋镅芯康牡缆贰?/p>

與先生接觸越久，越覺得他有點(diǎn)像老子筆下的“先秦高士”，學(xué)識(shí)智慧已臻化境，思想豁達(dá)、氣度暖然如春。他有著中國(guó)知識(shí)分子所推崇的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷，不過(guò)這個(gè)“天下”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的祖國(guó)。他是舉世公認(rèn)的東亞研究泰斗，也是美國(guó)唯一一位同時(shí)精通中國(guó)和日本的學(xué)者。

早年經(jīng)過(guò)深入調(diào)查與研究，在20世紀(jì)70年代末出版《日本第一》，早早預(yù)見日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(zhǎng)，將在多個(gè)層面構(gòu)成對(duì)美國(guó)的挑戰(zhàn)，同時(shí)盛贊日本諸多社會(huì)模式之成功與優(yōu)越，堪稱第一。彼時(shí)美日競(jìng)爭(zhēng)初露端倪，多數(shù)美國(guó)戰(zhàn)略界人士并未重視日本這個(gè)挑戰(zhàn)者，對(duì)傅先生的著作多有非議，指其夸大日本潛力和成就。進(jìn)入80年代，一些原本頗為自矜的美國(guó)學(xué)者，才開始為日本漸趨強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力感到憂慮，傅先生的《日本第一》自此大行其道，為學(xué)界廣為征引。

轉(zhuǎn)而研究中國(guó)后，于1989年出版了《先行一步：改革中的廣東》一書。退休之后寫的《鄧小平時(shí)代》讓他的學(xué)術(shù)生涯再攀高峰。作為一位在中日兩國(guó)都深受尊敬的學(xué)者，他留給世人的最后一部作品是《中國(guó)和日本：1500年的交流史》。他希望能以學(xué)者的力量，幫助中日兩國(guó)民眾超越歷史恩怨，建立面向未來(lái)的具有建設(shè)性的關(guān)系。先生選擇在此時(shí)梳理中日交流史，是承擔(dān)了他頂級(jí)學(xué)者的歷史責(zé)任。

先生恐怕是美國(guó)學(xué)者中把中日矛盾研究得最透徹的人，也是我認(rèn)識(shí)的美國(guó)國(guó)家安全人士中真心希望中國(guó)和日本兩國(guó)都好的人。像他這樣老派的學(xué)者，首先有學(xué)術(shù)良知，其次有悲天憫人的情懷。他早年做研究不但熟練掌握了日語(yǔ)和漢語(yǔ)兩門非常難的語(yǔ)言，能用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和采訪對(duì)象交流，還具備扎實(shí)的社會(huì)學(xué)研究功底和田野調(diào)查能力。雖然由于他學(xué)術(shù)功力深厚，曾一度為中央情報(bào)局工作，卻是一名理性務(wù)實(shí)的分析人員。反觀美國(guó)一些所謂的學(xué)者和嘩眾取寵的政客，卻是對(duì)中國(guó)一知半解，販賣焦慮，拿中國(guó)當(dāng)自己升官發(fā)財(cái)吸選票的工具。

先生從今年開始擔(dān)心中美關(guān)系的波動(dòng)，曾聯(lián)合多位“溫和知華派”史文、芮效儉、董云裳等人發(fā)表題為《中國(guó)不是敵人》的公開信，結(jié)果被美國(guó)右翼抨擊為美籍中國(guó)代言人。7月，他在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)文《美國(guó)的政策正在將我們的中國(guó)朋友們推向反美民族主義》。10月又聯(lián)合多位“溫和派”學(xué)者在美國(guó)外交界的政策辯論平臺(tái)《外交事務(wù)》雜志發(fā)文《對(duì)華鷹派的超前意識(shí)：侵略是對(duì)北京的錯(cuò)誤回應(yīng)》。我很少看到先生如此頻繁地發(fā)文。

先生是一位堅(jiān)持真理的學(xué)者，一位以筆為劍的斗士。根據(jù)費(fèi)正清中心主任宋怡明的回憶，先生去世前的最后日子里還在致力于推進(jìn)中美關(guān)系，他答應(yīng)為宋的書撰寫一章“我們?nèi)绾卧趦蓚€(gè)國(guó)家之間建立更多信任”。先生還打算為拜登政府寫一份報(bào)告，建議如何改善中美關(guān)系。先生這樣90歲高齡還在為中美關(guān)系而努力，我能想象他有多難，又有多著急。

有不少中國(guó)學(xué)者在知道先生去世后長(zhǎng)嘆：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了！”這是對(duì)先生最大的認(rèn)可和贊譽(yù)。與此形成鮮明對(duì)比的是，雖然傅高義先生去世在中國(guó)和日本的社交媒體上引發(fā)非常大的反響，他去世的消息在推特上卻沒有多少水花。除了他的親人、學(xué)生、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心的同事們，我還沒有看到幾個(gè)美國(guó)政治人物公開對(duì)他的離去表示哀悼或肯定他的貢獻(xiàn)。先生在中美兩國(guó)“一熱”“一冷”的際遇讓我有些唏噓。在去年爆發(fā)的對(duì)華政策大辯論中，先生因觀點(diǎn)被認(rèn)為過(guò)分“親華”，不夠強(qiáng)硬，已成為“少數(shù)派”。

好萊塢電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有一個(gè)非常動(dòng)人的情節(jié)，死去的人并沒有真正消失，借著親人的想念和回憶，他們?nèi)匀灰粤硪环N形式活著。一旦沒人記得時(shí)，才是真正的死亡。活在我們這么多人回憶中的傅高義先生會(huì)和他的作品一樣不朽。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)區(qū)域與全球治理高等研究院教師、太和智庫(kù)研究員;編輯：臧博）