柳宗元與西山的戀情解讀

劉立忠

摘 要：“永貞革新”失敗以后，參與改革的柳宗元被貶，外放永州。以元和四年九月二十八日偶遇西山為分界點，柳宗元在永州的人生可以分為兩個階段。以《始得西山宴游記》為例，在“始前”之游中，“僇人”身份“恒惴栗”的感受始終如影隨形。西山之游則給了柳宗元全新體驗，作者的品格與西山的精神達成了契合，在物我交融之中達到了一種超越與解脫，自此一發而不可收，“永州八記”橫空出世。在西山這里，柳宗元完成了從失意者到文化大師的蛻變，完成了平庸到不朽的升華！

關鍵詞：柳宗元 西山戀情 《始得西山宴游記》 DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2021.22.009

如果說人生是一杯酒，那么對于中國古代文人來說，固然有春風得意馬蹄疾的幸運兒品嘗到了其美味，但更多的是一代又一代失意的文人，品嘗著苦澀。柳宗元懷才不遇，寄情山水，被冷漠了千百年的永州山水因而被引入了文學的殿堂。

其中湖南零陵境內的西山只是一座名不見經傳的小山，但在柳宗元的山水詩中，卻給我們留下了深刻印象。其中的《始得西山宴游記》是“永州八記”的開篇之作，也是古代游記散文中的經典名篇，更是解讀柳宗元與西山“戀情”的一把鑰匙。

永貞元年，即公元805年，唐順宗李誦即位，重用王伾、王叔文等實行變法，史稱“永貞革新”。柳宗元“以興堯舜孔子之道，利安元元為務”，積極參與革新運動，共謀打擊宦官勢力。這引起宦官集團的強烈反擊，永貞革新持續不足二百天，宦官勢力廢順宗而立太子李純。元和元年（806），唐憲宗即位后一個月，參與變法的王伾、王叔文和柳宗元、劉禹錫等八人被貶外放，史稱“二王八司馬”事件。

元和四年（809），柳宗元被貶永州已經五年，按照唐例，可以“量移”，也就是犯官可以酌情調遷近處任職，恰逢這一年唐憲宗又冊立太子，大赦天下。但殘酷的是“八司馬”不在量移起用之列，柳宗元夢寐以求的政治抱負遙遙無期，這就把他推向了人生的絕境。要知道，一個人能守得住寂寞，但是往往受不了絕望。

一、《始得西山宴游記》的誕生

《始得西山宴游記》以“始得 ”二字入文題，看似平常，實則正是文眼所在。文章從標題到末尾，“始”凡見四次，貫穿全文，形成線索，牽動制約著全篇。正文第一處在第一段“而未始知西山之怪特”，第二處在第二段“望西山，始指異之”，特別是篇尾處的“然后知吾向之未始游，游于是乎始”一句更是理解文意的關鍵所在。作者為什么認為自己先前沒有真正游覽過？又為什么說真正的游覽從西山之游才開始？

首先，我們可以從文章寫“始前”之游的過程、結果，游覽的外在表現、內在精神等角度去探討作者為什么說“始前”之游不是真正的游覽？

“施施而行，漫漫而游”，說明“始前”之游沒有什么明確的游覽目的和計劃，走到哪里算哪里。盡管“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無所不到”，但每到一處，便“披草而坐，傾壺而醉”，說明這些山水沒能打動作者，只是換不同的場所買醉而已。接著在“傾壺而醉”的情況下，“枕以臥，臥以夢”“覺而起，起而歸”，這里運用頂針的修辭手法，表明游玩的過程是機械、呆板、程式化的，單調而無味。可謂隨意而來、匆匆而歸，毫無愉悅之情、留戀之意。作者原本想在山水的游覽中樂以忘憂，誰知醉后依然如故。可見作者所游之山水并無特別之處，沒能觸動作者的心靈。

此時柳宗元游眾山的心情與鮑鵬山所寫“造反”之前的謝靈運的游山心情何其相似：“他游山玩水，竟然一日百六七十里，這哪里是游玩，這簡直是在賽跑，是和自己煩躁的心賽跑，想把它丟在后面。他這樣瘋跑，既是在向未知的快樂追尋，又是對此在的生活的逃逸：他永遠生活在別處。他不能安心，此在也就不能安身。”

貶官永州五年來的悲憤、憂郁，現實生活的打擊——老母病逝，政敵造謠中傷，親友斷絕往來……，“恒惴栗”的感受如惡魔般的陰影徘徊在作者的心頭，揮之不去，所以他必須尋找一個能夠供他靈魂棲息的地方，用來排除籠罩在他心頭的陰影。

二、在這樣的精神困境中，西山出現了

柳宗元與西山一見鐘情。世人有言，有緣千里來相會。柳宗元從千里之外被貶永州，“望西山”，就那么遠遠地望了一眼，他的眼神頓時一亮，他的心魂頓時一動 ，他知道，一生的相知終于出現了。這是柳宗元與西山的相識。

接著，柳宗元對西山進行了狂熱的“追求”，“過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”，一系列動詞的運用，看出作者的積極主動，短句排比，看出西山吸引力之大和作者急切的心態。當真正登上西山的那一刻，柳宗元被它的“芳容”、被那美麗的景色所傾倒。

西山的獨特首先在于它的優美景色，它在作者面前展現了一幅“縈青繚白，外與天際，四望如一”的絕美畫面。西山的獨特更在于它的高峻，“則凡是州之土壤，皆在飪席之下”，首言其高;“尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱”，再言其高。大有“一覽眾山小”之情味。

作者對西山的喜愛僅僅是她的形貌嗎？顯然不是。正如僅靠一見鐘情是不能長久一樣，柳宗元喜愛的更是西山的精神、品格、氣節。黑格爾在《美學》中說：“人有一種沖動，要在直接呈現于他面前的外在事物之中實現他自己。……在這些外在事物上面刻下他自己內心生活的烙印，而且發現他自己的性格在這些外在事物中復現了。”西山成了柳宗元的審美對象，欣賞西山，其實也就是欣賞自我。西山壯美奇特，卻被遺棄荒野無人賞識，自己志高才俊卻遭貶謫，但它“特立”，它“不與培塿為類”，自己也卓爾不群，初心不改。西山不語，宗元無言，但他們的心相通，意相連。

“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯;洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。”這個因“永貞革新”被貶的文人，在西山的懷抱中觀照到了自身，感悟到了生命的意義價值，他與西山之戀可謂是生命之戀、人格之戀。這時，此等“同是天涯淪落人”的山水，就不只是觀賞或排遣情緒的對象，而是千載難逢的“知音”。我們來看看作者這時的行為、表現是什么樣的。“引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸。”從“始前”之游的“傾壺”到西山之游的“引觴”，從之前的“覺而起，起而歸”到此刻的“不欲歸”，看出作者對于西山的欣賞、迷醉。女為悅己者容，酒為知己者醉。此時的柳宗元是滿足的醉，是愜意的醉，是身心完全解脫之后的醉，更是陶醉。是酒不醉人人自醉，是醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。

這時，作者與西山又已經不只是相知了，而是冥合于西山了，“心凝形釋，與萬化冥合”，作者的品格與自然的精神達成了契合。西山即我，我即西山，物我合一。作者在這物我交融之中達到一種超越與解脫的境界。葉嘉瑩說：“柳宗元在永州貶所消磨了漫長而抑郁的十年，因此永州的山水成為柳宗元所有悲憤失意之情的唯一寄托。”

當然，縱觀柳宗元整個生世，此刻在西山獲得的超越與解脫可能只是短暫的、一時的。因為當結束永州被貶生涯、再貶柳州的第四年，柳宗元就抑郁而終了。這也說明讓心靈平衡的東西是無法外求的，它是一種自我調節的能力，是一種“安心”的功夫。當然這一切都已經是后話了。

不管如何，這次西山之游很不尋常。柳宗元的游記一般都不交代具體時間，但這篇《始得西山宴游記》前有“今年九月二十八日”之語，結尾又有“是歲，元和四年”的強調，這一天是柳宗元在永州人生的分水嶺。有了這次成功的突圍，之后，《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》等橫空出世。

永州十年，十年永州，《柳河東全集》的540多篇詩文中有317篇創作于此。西山之于柳宗元，正如地壇之于史鐵生、紹興之于魯迅、湘西之于沈從文、高密之于莫言……在西山這里，柳宗元完成了從失意者到文化大師的蛻變，完成了由平庸到不朽的升華！所以，與其說《始得西山宴游記》是一篇山水游記，不如說是柳宗元寫給戀人的一封情書。

參考文獻：

[1] 鮑鵬山《中國人的心靈》，商務印書館2009年。

[2] 葉嘉瑩《唐詩應該這樣讀》，中華書局2019年。