一路地覆天翻
——西方美術(shù)史那些事兒（二）

□姬炤華

西方文明不像中國(guó)文明那樣長(zhǎng)久延續(xù)、緩慢漸進(jìn)地發(fā)展，而是經(jīng)歷了數(shù)次巨大的震蕩和變化，從古到今，西方藝術(shù)都不同程度地受他人影響和影響他人，不斷舊貌換新顏。

古希臘“古典”時(shí)期：熠熠生輝的盛世

在《墓碑上的裝甲步兵》與《小伙子》誕生的時(shí)代，不管是希臘還是埃及、西亞的藝術(shù)，都有模仿前人、表現(xiàn)方法程式化的特點(diǎn)。

程式化就是所有藝術(shù)家都按照某種固定的套路去創(chuàng)作，并一代代沿襲下去，這些作品不管作者是誰(shuí)，人物身體和服飾的表現(xiàn)方法都差不多，全都按照從前輩那里學(xué)來(lái)的法子干，較少個(gè)人的發(fā)揮創(chuàng)造。比如埃及公元前兩千年的雕像和一千年以后的雕像看起來(lái)就很相像（圖1）。

但古希臘的文化畢竟與這兩者不同，古埃及和古西亞是農(nóng)業(yè)文明，模仿前人的好處明顯：種地不需要?jiǎng)?chuàng)新，萬(wàn)一地里長(zhǎng)不出東西就要挨餓，前人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于生存至關(guān)重要。

而希臘地處半島和島嶼，資源有限，必須與人互通有無(wú)。而要經(jīng)商首先得自由——這樣才哪兒都能去；還必須搞清楚產(chǎn)權(quán)——哪些是我的，哪些我能賣(mài)；買(mǎi)賣(mài)要想做得成，還必須講規(guī)則、守信用，于是產(chǎn)生了重視公平和自由的契約精神；要經(jīng)商就必須與大海打交道，這就培養(yǎng)了希臘人的冒險(xiǎn)精神。

再加上狹窄的地域與不斷增長(zhǎng)的人口，使得希臘人有一種根深蒂固的危機(jī)意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，在和周遭民族的摩擦和戰(zhàn)爭(zhēng)中，又把競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)化為了競(jìng)爭(zhēng)的能力。這一切使得古希臘人比他們的鄰居們更少條條框框，有更多創(chuàng)造革新的自由。

于是，古希臘藝術(shù)逐漸拋開(kāi)古埃及和古西亞的藝術(shù)，獨(dú)自朝著另一個(gè)方向發(fā)展了，這就是古希臘和古羅馬的“寫(xiě)實(shí)”藝術(shù)。

從此，古希臘文明進(jìn)入了最輝煌的盛期——“古典時(shí)期”。

這個(gè)時(shí)期，藝術(shù)達(dá)到了前所未有的高峰，出現(xiàn)了眾多偉大的作品，其中最為經(jīng)典的代表作之一就是作于公元前5世紀(jì)的雕塑《擲鐵餅者》（圖2）。

圖1 上 古埃及公元前27世紀(jì)的雕像下 古埃及公元前13世紀(jì)的雕像

圖2 雕塑《擲鐵餅者》原作約作于公元前5世紀(jì)現(xiàn)存為古羅馬時(shí)期的復(fù)制品

《擲鐵餅者》最突出的特點(diǎn)就是“寫(xiě)實(shí)”。至此，古希臘人對(duì)于“美”的理想追求，和真實(shí)的世界完美和諧地結(jié)合到了一起。古希臘眾神終于走下了神壇，和人類結(jié)為一體，古希臘“人”與“神”同形、同性的觀念，被古希臘藝術(shù)家用藝術(shù)完美地表現(xiàn)了出來(lái)。

“希臘化”和古羅馬時(shí)代：光耀四方的晚霞

古羅馬人也是希臘藝術(shù)的崇拜者。在“希臘化時(shí)代”，希臘人已經(jīng)在意大利南部建立了許多“希臘化”城邦，這些城邦之間也沒(méi)完沒(méi)了地打仗，并常常拉羅馬人入伙，去攻打自己的對(duì)手。這種狀況使羅馬人對(duì)希臘人的仰慕之情頓減。若論打仗，羅馬人比希臘人更在行，他們將古希臘的文化同自己優(yōu)越的組織能力和軍事技術(shù)相結(jié)合，最終征服和取代了希臘，建立起世界古代史上不折不扣的超級(jí)大國(guó)——羅馬帝國(guó)。

古羅馬藝術(shù)作為古希臘藝術(shù)的繼承者，繼續(xù)影響著周邊地區(qū)和民族。

圖3展示的是古埃及不同時(shí)期裝殮和裝飾木乃伊的棺衾，左側(cè)為公元前14世紀(jì)古埃及法老圖坦卡蒙華麗的金棺；右側(cè)為公元1世紀(jì)古埃及木乃伊的裹尸布。

他們身上都有埃及傳統(tǒng)裝飾，圖坦卡蒙金棺上裝飾著象形文字，公元1世紀(jì)的裹尸布上裝飾著狗頭人身的冥界之神“安奴貝斯”制作木乃伊的圖畫(huà)。這些都毫不稀奇，令人驚奇的是在公元1世紀(jì)的裹尸布上，死者面部覆蓋著畫(huà)有死者容貌的木板，這些畫(huà)像完全是古希臘和古羅馬的風(fēng)格，死者穿著希臘羅馬的服飾，還戴著桂冠。

這些木板一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便引起了巨大的轟動(dòng)。

在古埃及，有在木乃伊面部覆蓋金面具的葬俗。古埃及人相信給死去的法老帶上與真人相貌一致的金面具，可以讓死者游蕩的靈魂很容易找到自己的肉身，并與之結(jié)合。許多古代民族，甚至包括我國(guó)遼代的契丹族都有覆蓋金面具的葬俗，古希臘也在其列。

圖3 左 圖坦卡蒙的金棺右 古埃及木乃伊裹尸布

圖4 上 圖坦卡蒙的黃金面具 公元前14 世紀(jì) 古埃及下 阿伽門(mén)農(nóng)的金面具 約公元前16 世紀(jì) 古希臘早期

能夠覆蓋金面具入土的死者歷史上寥寥無(wú)幾，皆是王者和貴族。畫(huà)有死者容貌的木板有著和金面具相同的功用，盡管畫(huà)這樣的畫(huà)像成本極其昂貴，畫(huà)像的主人一定非常富有，但他們畢竟不是法老，而是“市民”。

圖5 《面包師和他的妻子》公元1世紀(jì) 古羅馬

圖6 木乃伊畫(huà)像公元1世紀(jì) 古埃及

圖5是古羅馬龐貝城壁畫(huà)，繪制于公元1世紀(jì)。這是一幅畫(huà)在面包店里的壁畫(huà)，一直被人稱作《面包師和他的妻子》。其實(shí)據(jù)考證，這位“面包師”可能是一位學(xué)習(xí)法律的學(xué)生，不管怎樣，《面包師和他的妻子》描繪的絕不是英雄、桂冠詩(shī)人或統(tǒng)治者，而是普普通通的“市民”。

圖6是三幅不同的埃及木乃伊畫(huà)像，也都繪制于公元1世紀(jì)。這三幅埃及木乃伊畫(huà)像和龐貝城的《面包師和他的妻子》簡(jiǎn)直如出一轍。

“希臘化”和古羅馬藝術(shù)最突出的變化就是“世俗化”。古希臘藝術(shù)理性、嚴(yán)謹(jǐn)、追求理想美，傾向于“精英化”，而“希臘化”和古羅馬藝術(shù)雖然繼承了古希臘的傳統(tǒng)，但追求感官享受，傾向于“世俗化”，彼此各有巧妙不同，難分伯仲。

不過(guò)，這時(shí)期的藝術(shù)和古希臘輝煌的“古典時(shí)期”相比，畢竟已是“晚霞夕照”了，隨著古羅馬的結(jié)束，西方古代文明也走到了終點(diǎn)。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）