弱苗長成樹

云溪子

哲學上說，偶然性中有必然性，必然性總是以偶然性開路的。用一句通俗點的話來說，必然性表現為無數的偶然性。當年我剛聽這話，覺得有點玄乎乎的，似懂非懂。老來回想往事，其實生活中的事到處都顯出這個道理，我的出生、成長就是這樣。

我出生在川南一個很貧寒的家庭，父親是個手藝人，一輩子靠“削竹子”做竹板凳、竹車求生活，母親是個家庭婦女。他們就像連綿大山中的兩顆草，平凡得不能再平凡了。但是，他們卻有極不平凡的經歷。他們都出生在大山里。我祖母生父親時難產去世，父親六七歲時，祖父也去世了。母親幾歲喪母，十多歲喪父。這一雙孤兒歷盡難以想象的艱辛，幾次在鬼門關前晃悠，居然長大成人，走到一起結為夫妻。為了紀念，我以他們的經歷為基本線索寫了長篇小說《滴水巖》。

那年月，“不孝有三無后為大”，父母幾經生死結為夫妻，更希望有自己的兒女。在我之前，他們有過兩個兒子。一個孩子出生不久便抽“七天風”死了。另一個孩子長得白白胖胖、聰明伶俐，人見人愛，都說這孩子長大一定有出息，父母更是視為“眼珠子”，可是這孩子卻在四五歲的時候出麻疹死了。我是父母的第三個孩子，所以他們總叫我“三兒”，弟妹們叫我“三哥”。

據親友們說，我出生的時候很瘦，一身包著骨頭的皮皺皺巴巴的，父親看著我，笑笑又皺皺眉頭，皺皺眉頭又笑笑。我想，父親笑笑，大概是因為又有了兒子;皺皺眉頭，大概是擔心：這樣瘦弱的小苗能長大成樹嗎？

果然，我從出生起就三天一小病、五天一大病，不是拉肚子，就是發燒。我這樣急壞了父母親，也讓他們操碎了心。他們中年得子，前兩個都夭折了，可不能再……那時候家鄉沒有醫院，父親上山扯點茅草根、折耳根、魚秋寒煎水給我喝，母親用雞蛋給我刨刨風，鄰居大嬸兒給刮刮痧，就算是治病了。

家鄉有個說法，給孩子找干爹干媽，可以減災消病。父母親給我找了“保保”，這是家鄉的對干爹干媽的稱呼。“保保”，聽起來就有要將我保護起來的感覺。

說來也怪，我這棵瘦弱的、病病殃殃的小苗，居然一天天長大了。我背起小書包要上學的那天，母親給我整整衣服，輕輕地捏捏我的胳膊，又拍拍我的肩膀。父親在一邊站著，兩眼直盯盯地看著我，我看見淚珠在他眼眶里轉。大概他在心里說：“兒子，你可不要讓我們失望呀！”長大些我才體會到，我瘦弱的肩上，擔著父母親多么沉重的希望。

當親友、鄰居們看見我干巴瘦、病歪歪的樣子為我擔心的時候，母親常說一句話：“不怕，有了苗就不愁長！”母親的話，父母親的作為，使我體會到了“絕不放棄”的力量。只要不放棄，再弱小的苗，也能長大成樹。

不過，今天想來，我能長大成人，不僅僅是父母的絕不放棄，我的兩個哥哥，不一樣是他們的親骨肉嗎！家鄉解放不久，就有了醫院。好多在舊社會讓不少孩子喪命的疾病，在醫院里已經不難治愈。可惜啊，我的哥哥沒有趕上醫院，我趕上了。看著健康的孩子夭折了，而我這個大家都為之擔驚受怕的病秧子卻長大成了人。這是偶然的嗎？是什么決定了我的“命運”？

我的家鄉1949年底才解放。1950年春，掛著五星紅旗的小學校開學了，我成為家鄉第一代新中國成立之后的小學生，也成為我們家好幾代人中第一個跨進學校大門的人。聽父親說，我的祖輩是明末清初“湖廣填四川”時，從湖北麻城遷來四川的，到我已經是第十一代了。我們家幾代人都生活在山里，靠租種田地、在山林里砍柴為生。幾代人都沒有人念過書。父親不堪虐待，逃到長江邊小鎮，學了竹器手藝，落下了腳。我父母都目不識丁。解放后，不知道父親用了什么辦法，居然認識了幾個字，勉勉強強可以翻黃歷。母親除了認識錢，仍然連自己的名字都不認識。

我念完了小學，又上中學，后來居然考上了北京的大學。這在小小的江鎮，成了一個不小的新聞。鄰居的大叔大嬸兒甚至說，“雞窩里飛出了鳳凰，磨手板皮的手藝人的娃兒中了狀元！”

幾代人文盲，我居然上了大學，難道我的先輩們都不想讀書識字嗎？是他們不夠努力嗎？當然不是。真的是太偶然了，我覺得自己很走運。成人之后我才想明白，我為什么幸運。沒有新中國我能上學嗎？如果沒有小學為我減免學費，如果沒有中學的助學金、沒有政府掏錢為我買到北京上學的火車票、沒有大學里助學金保證我的一日三餐……我能大學畢業嗎？

世間的事，有太多完全無法預料的偶然性，于是不少人信“運”。一個人走什么“運”，往往自己無法左右，好像有一種無形的力量決定著一切，于是，很多人信“命”。命運，決定了一個人的人生軌跡。我的父母信命運之說，我有一段時間也有點信命。

念了些書，經歷了一些事，我開始懷疑命運之說。我的命運為什么與前輩不同？是本來就不同，還是中間改變了？如果真有上天安排的命運，那就是鐵板釘釘，任何人、任何力量也改變不了的。為什么新中國一誕生，不僅我的命運改變了，那么多人同樣一下子都改變了“命運”？難道是老天爺一下子發了慈悲？慢慢地，我想通了一個道理：上天注定的命運是不存在的，我們通常所說的命運，其實是指一個人或者一群人的人生境遇。而這種“命運”是可以通過努力、奮斗改變的。無數先烈、前輩的奮斗，不是改變了中國人的命運嗎！

弱苗長成了大樹，是我個人的事;仔細想來，其中也有不少道理。