戲劇情緣

李琛

以下根據(jù)喬杉口述整理：

幾個月之前，我與烏鎮(zhèn)初次見面。為了八位閃閃發(fā)光的“無名戲劇人”，身為“制片主任”，我沒少操心。大家自從在戲劇公社相識后，磨合、排練、賣票、演出，完完整整地還原戲劇的創(chuàng)作過程，同時也建立了難以割舍的情感，像一群久未見面的大學(xué)同學(xué)，一起生活、創(chuàng)作，走完一趟奇妙的旅程。

這一次我是來“服務(wù)”的。在公社的小院里，大家從陌生到融合，思想無時無刻不在碰撞。當(dāng)默契度越來越高時，奇妙的化學(xué)反應(yīng)就此而生，戲劇人對于戲劇藝術(shù)的熱愛和堅持打動了我。

有一回看他們幾個排練，我就在臺上坐著。磊哥（黃磊）走來，問我什么時候上臺去了，我也不知道怎么就上來了，這么多年來，表演這件事可能就被埋在了心里。身為最熟悉的“旁觀者”，我再次目睹了一場戲從無到有的過程，這其中有起伏和艱難，但每個人最終都感受到幸福。這樣的狀態(tài)讓我想起以前的生活，好像戲里也有自己的故事。而對于舞臺，我有天生的親近感。

很有意思的一件事是，這個以表演為名頭的節(jié)目卻在大量規(guī)避“真人秀”節(jié)目中所謂的表演。大家的狀態(tài)都很真，我們沒有刻意營造什么氛圍、制造什么話題或者矛盾，只是一心想著如何把一場戲呈現(xiàn)得更有表現(xiàn)力。在這樣的過程中，你仿佛看見一幕完完整整的生活日常。對我們而言，生活就是戲劇，戲劇就是生活。

這兩年來，我的工作一直排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在偶爾歇會兒的日子里，我時常想象一個場景：在突然得來的時機，我完全不用理會工作，帶上輕裝行囊飛離北京，去一座相對陌生的南方城市，那里氣溫適中，生活節(jié)奏中等，一兩個月剛剛好。這趟行程不需要計劃，也不是通常意義上的旅行，我還是要去創(chuàng)作，拉上幾個能聊到一塊兒的好友，先體驗一把當(dāng)?shù)厣睿艺颐朗常匍_始寫劇本，以一種身心愉悅的方式開啟一天的創(chuàng)作時光，那得是多令人羨慕的一段日子。回想烏鎮(zhèn)這一趟，雖然名義上還在工作，時間緊湊，經(jīng)費上也做不到出手自如，我卻沒有絲毫負擔(dān)，感覺意猶未盡。

在烏鎮(zhèn)的日子，我總能聞到一種味道，沒辦法精確地描述它的出處，大概就是浙江水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)空氣里的濕潤與綿密感。每一座城市都有獨特的味道，如果一定要區(qū)別什么，那應(yīng)該就是家鄉(xiāng)和過客的差別。就像回到哈爾濱的我，味蕾和嗅覺都延續(xù)著兒時記憶，干爽的空氣里彌漫著熟悉的氣息，一聞到這個味道，就知道自己回家了，而南方的朋友能從這片空氣中精準(zhǔn)地捕捉到哪里是燒煤的源頭、哪里剛剛飄過雪。

這種有意和無意也是創(chuàng)作的一個來源。我們常說，戲劇總是要高于生活的。一部戲若好，觀眾在觀看的起初就先被吸引到戲中來，或為故事里的人物情感所動，或者干脆變成故事里的人。對于創(chuàng)作者，細致地觀察生活、體味生活、領(lǐng)悟生活遠遠要高于任何表演的技巧。在戲劇舞臺上，每個人都在演繹一場夢，它讓臺上的演員和臺下的觀眾聯(lián)動起來，也在一定程度上提升了人們對美的感知。這一點其實特別重要。在我看來，這八位“無名戲劇人”做得很多，除創(chuàng)作之外，他們還試圖將自己對戲劇的真摯情感傳遞出去，邀請那些從未走進劇場的人體驗戲劇帶來的美感。而在這樣的“傳播”過程中，我們首先得把觀眾請進劇場來。并不是每一場戲的主題都需要那么深刻，一直以來，值得探討的都是生活本身。如果能通過一場戲，引發(fā)人們對于生活中瑣碎日常的重新關(guān)注，再激起他們內(nèi)心深處的一點兒回憶，甚至延伸出對未來的期許，戲劇的力量將被更多人汲取和感知。

我的一位好兄弟不久前離開了這個世界。記得在一次閑聊中，他對我說，先不要考慮那些你自己認為會很爽的事，比如“我最擅長什么”“我特別想做什么”。把這些都放一放，先考慮考慮什么東西能讓大家接受，行嗎？

在傷心的日子里，我總是想起與好兄弟的那次聊天。一直以來，我從未見過比他更豁達的人。如今，我想重新拾起他對我說的這番話：如果有一天，我真的無法繼續(xù)創(chuàng)作、表演，那一定是我的創(chuàng)作方式出現(xiàn)了問題。

節(jié)目結(jié)束了，我們在烏鎮(zhèn)的排練和演出也落下了帷幕。曉邑說：兩個月排出十場戲，以前他從來不敢想，現(xiàn)在真的做到了，累得發(fā)麻， “再也不想做戲了”。在我看來，與其說是錄節(jié)目，不如說是戲劇給了我們這一群人又一次造夢的機會。而我們在這場大夢里終要醒來，每個人都會投入未知的新生活。這場相識讓我們刻骨銘心，雖難分難舍，但盡在不言中。

我想，這就是戲劇本來的樣子。

以下根據(jù)劉曉邑口述整理：

離開烏鎮(zhèn)后的第一夜，我花了很長時間入眠。

那天在上海，《戲劇新生活》錄制收尾，我們兄弟幾人吃了一頓火鍋，意猶未盡，后來去唱歌，席間喝得不少，聊天沒停。回到酒店，我累得不得動彈，往床上一趴，卻怎么也睡不著，原來是沒有攝像機在拍我了。

這兩個月的烏鎮(zhèn)挺冷清，偏偏我喜歡這種安寧。它像一場夢境，從最初的相遇到最后一刻的分離，仿佛在另外一個世界里搭起一個舞臺，伴著泥土的氣味和小溪流淌的聲音，每個人積蓄起使不完的能量，專注做一件事，點燃了這團自由創(chuàng)作的火苗。最后，倒像是我們這群人給烏鎮(zhèn)添了幾分熱鬧，酣暢淋漓，轉(zhuǎn)瞬即逝，余下留戀。

來到烏鎮(zhèn)之前，我和妻子生活在北京的工作室里。對，那兒就是我和她的家。也是從最近兩年，突然有一刻我發(fā)現(xiàn)自己不再被慌張的情緒控制，能接受一種游離的生活狀態(tài)之后，家就不是固定的“房子”了。在過去的兩個月，我把烏鎮(zhèn)當(dāng)作自己的家，之后要去深圳、廣州繼續(xù)做戲劇創(chuàng)作工作，也許小住一陣，再回到北京的小院。而這兩個月的烏鎮(zhèn)生活讓我更向往純粹，自始至終，將情感與思緒投入劇場中是一件讓人多么有幸福感的事啊。而我的身份似乎也在轉(zhuǎn)變，從做戲的人到傳播藝術(shù)的人。

這大概就是人生的自我探索過程吧。早年在歐洲游學(xué)時，我曾苦惱于無法真正融入當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境，總有一種“生活在別處”的飄搖感。即使慢慢意識到其中伴隨著自由和簡單，我也無法真正接受那種狀態(tài)。早期作品里那些“先鋒性”的來源與出處也與這些經(jīng)歷相關(guān)，我總是太急于表達自己，只要是我想做的，觀眾會怎么看呢？現(xiàn)在完全不同了，時間教會我許多“為”與“不為”，而我不停思考，通過戲劇作品給觀眾帶去更多養(yǎng)分，也借著作品去和觀眾交流：我怎么看待這個世界和你們怎么看待這個世界。

在不用集中創(chuàng)作的日子里，我愿意花更多的時間探索世界。戶外空間里的極限運動讓我徹底放松，在色彩繽紛的大自然中，大海是我心靈真正的歸屬。與這個世界接觸得越頻繁，心變得越簡單。我不再去對抗生活和它帶給我的一切，既然好與壞都繞不開，不如擁抱全部。而我越來越堅定一個想法：在成為“傳播藝術(shù)的人”的這條路上，我還要去往更多藝術(shù)暫未得到普及的城市與村落，那里也會成為我的家吧。

一年前，我在菲律賓潛水休假。那是我最向往的大海深處，周圍靜得出奇，我只聽見自己呼吸的聲音。潛水幾年時間，在這片熟悉的水域，我仍然擺脫不了被支配的恐懼。有趣的是，我還會想要挑戰(zhàn)它，迎來一陣興奮的緊張感。而這種波折不會持續(xù)太久，我的心緒逐漸平緩，精神極度放松，是大海用它巨大的能量包容每一顆跳動的心臟。在這片安靜的世界里，人終要回歸自我。

在戲劇之外，潛水陪伴我的時間最長。大概是這兩件事賦予我擁抱生活的底氣，每一場奮不顧身過后都是很響的安靜。

以下根據(jù)趙曉蘇口述整理：

在公社的每一分鐘都是寶貴的，我剛剛干了一件讓自己不枉一生的事。

當(dāng)黃老師帶著我們一幫人義無反顧地將這件事扛起來的時候，我又一次理解了戲劇精神。也許只有我們這個團隊才能做到，每個人都被感動了。

我就是那個“開心果”，有我在的時候，絕對不會有尷尬。拋磚引玉和調(diào)節(jié)氣氛是我的一種能力，我樂意這么做，就想讓大家開心。歸根到底，我熱愛表演，珍惜這次不可多得的經(jīng)歷。

似乎總有一種意念在召喚我，眼前突然出現(xiàn)一個“點”，也只剩下那個“點”，旁若無人，我拼命向前跑，喘氣兒的時候，心里嘀咕了兩句：還沒有人能到達那個“點”吧，但我已經(jīng)跑起來，只能繼續(xù)向前沖，不是嗎？跌跌撞撞之后，我真的夠著了那個“點”，這時才發(fā)現(xiàn)最精彩的部分是一路奔跑的過程。

在表演這條路上，我愿意承認自己的“笨拙”。

好多時候，我必須把自己變成戲里的那個人，否則怎么也演不下去。因為我知道表演是對生活的第二次呈現(xiàn)，演員的日常積累和對這個世界的看法、思考終將完完全全地透過他的表情、動作呈現(xiàn)出來，而藝術(shù)表達的技巧總是蓋不過真實的情感。

獨處的時候，我愛盯著家里那口魚缸，里面也沒什么特殊的生物，無非是小魚、小蝦、小草。但我總愛琢磨，比如左邊的小草長得有點兒高了，它是不是該移動移動;怎么調(diào)節(jié)二氧化碳的濃度才能讓水草生長得更好;怎么平衡充氧的時長和魚類的數(shù)量。這些小細節(jié)都不是固定的，我這一天也只能做好這一件事了。我從早上十點開始觀察，等到干完所有活兒，完全滿意地離開這片區(qū)域，已經(jīng)到了晚飯時間。

大概就是生活里的這份好奇心推著我在表演的道路上一直向前。

好奇心就是不放過生活里的任何細節(jié)，就是給自己的人生開了另一扇門，這是演員最難得的特質(zhì)。我愿意走到每一個角色的內(nèi)心里去和他們過過招，正如我和魚缸里的生物進行的每一場對話。

我當(dāng)然明白，好奇心發(fā)作的時候，我是看不到我自己的。我會鉆進去，拼命想要挖出更多可能，一心向前的時候，一定也忽略了一些什么，比如從事戲劇表演工作的初衷和本質(zhì)是什么。

最懂我的導(dǎo)演陳明昊曾經(jīng)向我“發(fā)難”：趙曉蘇，要是有一天你突然火了，你會膨脹嗎？我肯定會的，但現(xiàn)在我不擔(dān)心了，總會有真正欣賞和尊重我的人在身旁拽著我，提醒我“得注意一下了”。仔細想想，這樣的“審視”真是尖銳極了，又總是問到心坎里。

回到北京，我悶頭大睡了12個小時，又花3天時間逛街、吃飯、購物，試圖讓自己從烏鎮(zhèn)的環(huán)境和思緒里走出來。我反而更加確定一些事：徹底相信一種狀態(tài)的最好方法是與它持續(xù)相處，熟悉的情感最為真摯。

以下根據(jù)吳昊宸口述整理：

窩在北京五環(huán)外的小屋時，外面的人看不見我。關(guān)在里面的日子里，這座城市的相貌模糊不清，繁華、陌生、焦慮，在無出處的混亂中，情緒此起彼伏。黃老師說，去烏鎮(zhèn)吧，一起來一場智慧性實驗。我見了一些讓我佩服的人，看到了許多自己想要擁有的狀態(tài)。原來，大家此刻展露的才華也是從很早就開始累積的。認識到這件事讓我突然松弛，心中迅速感到一種踏實，原來我真正感興趣的東西就要認認真真地開始了。誰知道這是不是一種“開竅”，但我能確定，在這看似云深處的烏鎮(zhèn)，我不再單打獨斗。

在這兩個月里，每日“拋頭露面”，忙碌是實實在在的。初入公社，我一步一步試探，帶著疑惑與不安。我問自己：這些年來一直被趕著向前走的時候，為什么沒有拒絕過？急切不過是怯懦與猶豫，拿出屬于自己的時間，去做一件真正熱愛的事，我要真真切切地重新感受戲劇的能量到底有多大。于我而言，這是真正有效的思考，不止步于頭腦中的回旋，在下定決心的那一刻，我感到坦然。

事情都不是突然閃現(xiàn)的。我考入中戲那一年，戲劇和表演進入了我的生活，我與它日日相交，總會親密。后來，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，我見識到國際上真正了不起的藝術(shù)大師，暗暗涌出羨慕和追趕的心。畢業(yè)了，我進入影視劇行業(yè)，與戲劇接觸的機會不算太多，我卻不曾丟下這份念想。以“無名戲劇人”的身份重回烏鎮(zhèn)就是老天賜給我的一次絕妙時機。如果之前沒有形成對于戲劇藝術(shù)的這份親密度和喜愛，這次經(jīng)歷也許不值一提。

在27年的生活中，我一直在尋找自己。好奇怪，我找不到任何值得記憶、分享的人生轉(zhuǎn)折點。我從鶴崗坐上去往北京的火車后，在中戲讀書，這件看起來改變我人生道路的事，都是時間給的，對吧？但現(xiàn)在，在與戲劇親密對話的時間里，我好像抓住了一點兒不一樣的東西，是對藝術(shù)作品的包容度和理解力，是隨波逐流之中的一點點穩(wěn)固和堅定。

很慶幸，從一開始我抱著熱愛而來，戲劇就是我的生活，但戲劇不是我的避難所。也許戲劇人的生存現(xiàn)狀在外人看來并不樂觀，但這又能說明什么？在烏鎮(zhèn)，我常跟劉曉曄大哥開玩笑，一把年紀帶著兩萬元存款搞戲劇，大伙兒吃飯時他愛搶著買單，他多么可愛，又多么了不起，從不拿這些當(dāng)事、說事。

在年輕人的困惑當(dāng)中，很重要的一個課題總是關(guān)乎未來的走向。我還來不及細想，是這兩個月的能量太強大了。離開烏鎮(zhèn)，我有意讓自己規(guī)避那兒的生活，甚至通過搬家、收拾新屋、擺弄小物件和狗子來轉(zhuǎn)移思緒。我真的需要一段相對充裕的時間重新梳理這兩個月的生活，它太寶貴，千萬別一閃而過，我不能很草率地做總結(jié)。

不要再踟躇，不要再等一刻，哪怕只有三天時間，我也要投入熱愛的生活和事業(yè)中去。我還要回到中戲繼續(xù)研修戲劇，我還要在舞臺上長久地表演下去。走出公社的那一刻，我的心定了。