白敬亭：風一樣遷徙

陳晶

兩個巨型的斜拉索大梁，一南一北，中間數十條鋼索，拉起了新首鋼大橋。北京的母親河永定河從橋下穿過，水流洶涌。河畔是坐擁百年歷史的首鋼園，它因2008年北京夏季奧運會 “ 還首都一片藍天”而休眠，如今又成為2022年北京冬奧會場地，被再次喚醒。

白敬亭第一次來到位于京西的首鋼園，宏大的工業遺跡屹立眼前，他想起電影《鋼的琴》。但又不似東北重工業城市的沉寂，山水樓閣仍在、廠房料倉仍在，新舊材料和空間對比，延續著工業風貌之美。

一頂原始三角帳篷支起，固定好帳角和風繩，面前是一塊厚毯子，白敬亭盤腿而坐。這一日，天澄清的藍，均勻成一種顏色，太陽帶點兒暖。毯子上散落著旅行背包、睡袋、望遠鏡和營地馬燈。野外露營景象的背后，是首鋼84米高的三高爐，混搭出一種奇異的效果。

登上三高爐的頂臺，秀池與群明湖皆在眼底，水面閃著溫柔的粼光。秀池原本是儲存煉鐵生產的循環水的，而群明湖是晾水池，如今這片20萬平方米的水域是北京野生鳥類越冬的棲息地。遠處西山亭榭，近處廠房高爐，就這樣對視了百年。

走進高爐內部，白敬亭四下張看，有一種粗獷、宏偉的工業美感。“有很多鋼架，不起承重作用，它們裝飾了空間，保留下時代印記。”處在巨大的空間里，人只能感受渺小。負責園區改造的設計師在建造樓梯時，設定了一個“劇本”—— 如果你也是一塊被運往高爐的小礦石 —— 于是在樓梯下鋪滿了礦石。

通向三高爐一層書店的道邊，有一個1919快車售賣站，一瓶首鋼自制汽水5元，有菠蘿味、橙子味。在北京，只有北冰洋能和它“論資排輩”。據說當時為了給職工補充體力，首鋼汽水是加了鹽的，一進入6月，每天定額發3瓶。

工人們可以拿著汽水票、帶上暖水瓶或飯盒去打鹽汽水。對首鋼子弟來說，它是心底的溫柔，舍不得喝，揣一瓶帶回家給孩子。

那時的首鋼，熱鬧不亞于今天。和城區的白日喧囂、夜晚寂寞不同，這里永遠可以聽到震天動地的巨大轟鳴，仿佛古老的石景山都在轟鳴中微微震顫，聆聽著大工業的交響曲。

和許多年輕人一樣，對呼嘯遠去的工業時代，白敬亭心中只有渺遠、模糊的感受。“798園區也是工廠改造藝術園區，可是這里又很不同。”他說。高爐空壓站改造成酒店，工業管廊變身空中步道，水標定計量站里有無人超市，園區穿梭的是自動駕駛車，一到周末，這里擠滿了來消閑的人，星巴克都排起長龍。

在秀池的地下展廳里，白敬亭牽起一只藍孔雀，忽然出現的動物，與清水混凝土的結構、圓形的天井，形成奇妙的并置感。說來也巧，在廠區西北隅的石景山上，沿著年深日久的小徑攀爬，會在峭壁下看到一個孔雀洞，兩株古柏從縫間生出，婀娜交纏，像孔雀的尾巴。

日暮時分，新首鋼大橋下，白敬亭拽住一匹鬃馬的韁繩，似乎要在結束這一日后，帶上詩和烈酒，打馬而行，看野花，過草原。大約每個人心中都有自己的遠方，陶醉于營地咴咴嘶鳴的馬，放任自己被流云和風馴養。

他曾想過和同學自駕去青海，8個人，2輛車，換著開，一路奔向遠方，但至今也沒實現。成為演員后，很難再約上當年的哥兒們，能一起打打籃球、在家里吃一頓火鍋，已是難得的時刻。“自駕游肯定不能一個人，要找志同道合的。我閑的時候他們在上班，他們放假了，我又在工 作。”

讀大學時，他認識了這些朋友。第一年在良鄉大學城上課。“宿舍是整棟樓里最小的一間，里面住著最多的人。因為我們班就8個男生，大家都愿意住一起，所以只能擠在那屋。”一到周末，球場籃筐全空著，白敬亭徹底實現了“籃球自由”。

不回家倒不是為打球，而是太遠。他家住在懷柔，離北京城區很遠。小時候對京城的印象，都來源于鋼琴考級，每次考完，大人帶他去天安門、中央電視臺轉一轉。“當時家里沒有車，得坐長途車，也沒有京承高速，走京密路坐兩個多小時。一個燈一個燈地晃悠，那會兒還暈車，每次說要進城，我都特別痛苦。”

大概初中之后，父親成為一名“的哥”，雙班倒，一輛車兩個人開，每人一天。每晚把車停在三元橋邊，和其他人一起拼車回來。白敬亭讀大學后，也經常用這種方式拼車。后來發現，從良鄉到懷柔，回一趟家要5個多小時。“山東的同學都到家了，宿舍里還有一同學是昌平的，我們倆就憋著一起不回家。”

大二之后，白敬亭明確地知道了自己喜歡做什么，努力奔向演藝行業的日子里，他東奔西跑投簡歷。“那時有一種漂泊闖蕩的感覺，不知道這陌生的領域會是怎樣。”大學畢業后他和同學一起合租，在市區里有了落腳點。似乎舍不得大學時光，他至今都喜歡熱鬧的集體生活。

在一次暢聊會上，白敬亭分享過自己的童年。小時候練鉛球、跳遠、跳高，進入校田徑隊。想過走體育生的路，但父母覺得，還是學一門藝術好，就買回鋼琴讓他練習。但之前的訓練也練出一副好身板，他喜歡上籃球，在家待著就難受，一定要出去找小伙伴，也因此認識很多新朋 友。

北京奧運會時他上初二，學校給體育生發門票，沒拿到票的他就在家看電視，這也是他第一次對奧運會有了印象。“那時候短跑看得多一點，還看了很多我們國家的金牌大項，跳水、乒乓球、舉重、蹦床…… 那屆拿了很多金牌。那時候也看了很多籃球比賽，姚明帶領著中國男籃打入八強。”

三年之后，北京男籃迎來馬布里加盟，開啟了接連奪冠的時代。“我對首鋼的唯一印象，可能就是首鋼男籃吧。”那時想過到首鋼籃球中心，看一場北京主隊的比賽，只可惜買不到票。他深深記住了幾場世紀大戰，2014-2015賽季，北京隊與遼寧隊在總決賽相遇，完成了首次蟬聯中國男子籃球聯賽冠軍的壯舉。

盡管沒看成首鋼男籃的現場，他卻去了更遠的地方。在美國伊利湖南岸的克利夫蘭，看了一場勒布朗· 詹姆斯的比賽。他穿上偶像的球衣，近距離觀看，“心里有點激動”。他會為了看球而規劃一場旅行，“如果沒有疫情的話，我去年會去看 NBA總決賽。雖然沒看成，但喜歡的隊奪冠了，還是挺開心”。

除了追看比賽，“如果有導游，有人給你講故事，我還是想去城市，看人文風情”。他原本想去比利時旅行，只因看過一部電影 ——《殺手沒有假期》。“想去布魯日，因為男主角一直在罵那個城市，可我看片子的時候，覺得那兒特別漂亮，好像跟我印象中歐洲不太一樣。”

“他也抱怨這里沒有酒吧，沒處消遣，可我覺得那里的建筑保持得特別原始，有古色古香的味道，感覺挺安逸的，特別想去看一看。挺想在圣誕節去看，他們怎么過節。”

他最理想的旅行狀態，是花上十天半個月，進行深度游，不用走馬觀花。對白敬亭來說，“像打卡一樣好像沒有享受到旅行的過程，也沒有感受到這個地方的文化，就跟許多游客一樣，匆匆地來，只為了拍一張照片，告訴別人我來過這兒。這種方式我試過，不是自己喜歡的，更想找個安靜舒適的地方放空自己。”

以一名演員的身份去觀察別人，光是這件事就夠讓他充實了。每次去英國，他都會找一位認識的司機，那人很愛聊天，對中西文化都有了解。“很多之前不理解的點，要到了那個地兒，跟別人交流之后才明白”。他舉了一個例子，“比如說我特別不理解，外國人為什么那么喜歡聊天。他們就能一杯啤酒站在外面一直聊，聊到后半夜，同一個話題跟你聊完，還能跟另一個人聊。直到我進入那個環境里，發現交流是他們的必需品，他們渴望表達。”

白敬亭家的冰箱里，放著很多火鍋底料，自己搭配出最好吃的味道，作為北京男孩，當然也時常惦記清爽的老北京銅鍋涮。在國外很多地方他都尋找過中國的火鍋，每次都能找到很好吃的。七年前他突發奇想、說走就走，和兩個哥兒們坐城際列車去了趟天津，“因為過年，大街上什么也沒有，我們到處找煎餅吃，吹著寒風又回了北京”。

這些年因為工作，他去過國內很多城市，永遠是機場、酒店、路演場地三點一線，難有機會真正了解一座城市，但他總會記住當地的美食和一些機場的樣子。美食中，他記憶最深刻的還是新疆的，“有些菜我在別處的新疆菜館從來沒吃過，菜名我都沒見過，就是特好吃。去之前最想吃地道的羊肉串，結果發現羊肉串反而是最普通的那個。”

每到這樣的地方，這樣的時刻，美食會占上風，成為第一要務。在他位于城區的房子里，有一臺和父母家截然不同的冰箱，沒有那么多蔬菜、肉類，大多是低熱量食物，水果和飲品多一些。每次回到懷柔，爸媽就一個勁兒讓他多吃。

這并不代表白敬亭不喜歡回家，恰恰相反，只有回到懷柔，他才感到真正的放松、自在。“北京對我來說，是一座陌生又熟悉的城市。”大二 那年，他才第一次嘗過豆汁、鹵煮，也是那個時候，他出演了作家九夜茴筆下的喬燃，走上演 員之路。作家在另一本書里，寫過這樣一句話：“北 京太大了，去哪兒都覺得遠，想起誰都覺得遠。”

其實生活在北京，他覺得“過得特別安逸，無論走了多遠，去到哪些地方，回來就不太想走了。”