風帆船時代海南島漁民的海外貿易與移民
——兼論《更路簿》中的海外更路

周 俊，王一凡

(燕山大學 文法學院，河北 秦皇島 066000)

《更路簿》，又稱“南海更路經”，是海南島民間以文字或口頭相傳的往來于海南島沿海地區、東南亞主要港口、以及南海諸島之間的航海指南，它詳細記錄西沙群島、南沙群島、中沙群島、中南半島、馬來群島以及海南島周邊海域的島礁名稱、準確位置和航行針位(航向)、更數和島礁特征，是千百年來海南島漁民在南海海域及海南島周邊海域航行的經驗總結和集體智慧結晶。在風帆船時代，沒有海圖和衛星導航，海南島漁民耕海作業需要依靠《更路簿》。2008年，“南海航道更路經”被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄，海南省文昌市文化館、海南省瓊海市文化館為國家級項目保護單位。

《更路簿》里的海外更路不僅僅是海南島漁民的海外貿易路線，同時也是海南島僑民向其他國家和地區的輸出路線之一，這是古代海南島漁民文化中所獨有的[1]。

歷史上，南海是一個經濟往來、種族互動、文化發展比較繁榮的區域。無論是20世紀30年代，林惠祥提出著名的“亞洲東南海洋地帶”[2]，凌純聲提出“亞洲地中海文化圈”[3]，還是“新時代視域下泛南海經濟圈”[4]，“21世紀海上絲綢之路”，南中國海被認為自古就是一個人員流動、文化傳播和商貿往來的紐帶，是一個多元文化共存的區域互動網絡[5]37，是“包括沿線各國各地區復雜的國家政治和關系及其經濟文化貿易交流”[6]。在這個南海經濟文化圈中，以帆船貿易為代表的民間貿易占據了重要部分，環中國海的華商跨國網絡是一個由貿易、移民、金融、社會等多種網絡交叉構成的復合網絡[7]。

本文以《更路簿》為研究文本，輔之以漁民的口述史、家譜及其他文獻，分析海南島漁民在風帆船時代的海外貿易與移民，并探討其在南海區域互動網絡的歷史建構與發展中的作用和意義。

一、 《更路簿》中的海外更路

據已發現的《更路簿》，除了記載從海南島出發前往西沙群島、南沙群島的“東海更路”和“北海更路”外，很多《更路簿》中還有從海南島出發前往海外的更路或者從南海諸島(主要是西沙群島和南沙群島)出發前往海外的更路，即“海外更路”。這些“海外更路”和“東海更路”“北海更路”一起，幾乎覆蓋了整個東南亞海域。

綜合分析這些海外更路，主要有5種形式：第一，從海南島出發到海外的更路；第二，從西沙群島出發到海外的更路；第三，從南沙群島出發到海外的更路；第四，從國外返回海南島的更路；第五是海外各港口之間的更路。從整體上來分析，海外更路主要涉及2部分，一個是海南島以及南海諸島去往海外的更路；一個是海外不同港口之間的更路[8]。

“海外更路”中還有諸多始發港口、中轉港口和島嶼，主要涉及3個不同的港群：海南島陸地港群、南海諸島港群和海外中轉港群。海南島陸地港群主要有萬寧大洲島、三亞亞龍灣和鐵爐港、文昌清瀾港和鋪前港、瓊海潭門港。南海諸島港群主要有西沙群島港群(北礁、中建島、華光礁)和南沙群島港群(安波沙洲、南威島、南屏礁、南通礁、日積礁等)。海外中轉港群主要有越南的惹島和昆侖島，馬來西亞的雕門島和奧爾島，印度尼西亞的杰馬賈島。通過這些港群，海南島漁民開辟的航線覆蓋了整個東南亞海域。下面簡要介紹一下海外中轉港群。

惹島，又稱李山島，位于越南廣義省平山縣以東，是越南重要的漁港和海島基地，主要經濟為漁業和旅游業，《更路簿》中寫為外羅或外羅山，是我國通往海外的重要中轉港之一。我國歷代文獻都記載有“(南亭門開洋)用坤未針七更船及未針二十更船取外羅山”[9]，指從南亭門到外羅山的路線。“浯嶼開船……用坤未針二十更船取外羅山外過”[10]53即從浯嶼到外羅山的航線。在《更路簿》中，也有多條航線經過該島，如蘇德柳本《更路簿》，有如下記載：

外羅與大佛子午對，十二更。

外羅與萬里長(沙)卯酉甲庚對，十四更。

外羅與草峙乾巽對，十二更。

外羅與沙圮角艮坤寅申對，更余。

帶坡、外羅與枚極丁未對，十更。

外羅與窩頭卯酉對，更余。[11]376

該更路，記載了外羅與大佛、萬里長沙、草峙、沙祀角、窩頭、硬里、紙穢港、竹竿峙、洲鴨、尖筆羅、干豆等地的航線。

除此之外，許多海南島漁民對越南的萬羅山也娓娓道來：“越南的萬羅山很高，有人居住，島四周有礁石、沙灘，但未見長三十余里沙灘……從外羅山到西沙，要乘西南風去，東北風回，順風需一天路程?！盵11]415

昆侖島，位于越南南部，歷史上一直是我國“下西洋”的必經之地，是我國通往海外的重要的中轉港，早在南宋時期，我國人們就有“去怕昆侖，回怕七洲”諺語[12]。海南島漁民沿襲了這一航海傳統，很多《更路簿》中都有昆侖島的更路，如蘇德柳版本《更路簿》的第四部分，記載了以越南昆侖島為中心，通往東南亞各港口的航線：

昆侖與丁加宜艮坤寅申對，三十更。

昆侖與吉連州甲庚寅申對，三十更。

昆侖與斗磁丑未對，二十九更。

昆侖與草磁艮坤寅申對，三十更。

昆侖與前陳子午對壬丙，三十八更。

昆侖與東竹子午癸丁對，三十八更。

船在昆侖南邊約一更開，以單酉取真磁。

船在北邊約一更開，在卯酉加三線甲取真磁。

昆侖外過約一更開，以艮坤八更取玳瑁。用丑未五更見鶴頂山。用寅申十五更取東西洞，外邊過有石玳瑁。

昆侖一更船開，以癸丁丑未十四更取呂宋。防淺。

昆侖一更開，以丑未十七更真磁林卿淺。

昆侖內過，以坤申拾貳(更)，有淺不識某名。用單坤十四更，見宋呂(呂宋)當頭。

昆侖內過，以艮放近寅十六更(是)玳瑁。

洲押上昆侖外過用丑艮癸三字，無不差矣，單寅針有山不識其名。

昆侖去地盤駛到路中，打水二十余托，或有四十托，是正路泥地。用單未四十更取地盤仔，用丁未三十八更取三十八更取(后五字重復)地盤仔。

昆侖西去，打水肆拾托，不遠，有赤礁出水。用庚針八更取真磁，論小峙分金字對坐向。

大昆侖與小昆侖卯酉對，主大昆侖東頭。如真磁甲庚對，八更。如船在東北頭，以丁未三十八更取地盤?；蛟诶鰱|北一更開，用丑癸十五更取赤坎，真磁對向。[11]377-378

《更路簿》中另一重要海港是雕門島(Pulan Tioman)，又稱刁曼島，潮滿島，地盤山，苧盤，苧盤山等等不同的說法，是我國通往馬六甲海峽及前往馬來半島東部各口岸的主要中轉港。我國歷代航海文獻大都有記載，《順風相送》稱之為“苧盤”“苧盤山”，如“苧盤往舊港并順塔針路”“苧盤山南邊生角尖，有山嶼，西頭低”[13]；《東西洋考》稱“地盤山”，如“由此用單午針，五更航程至地盤山(馬來西亞柔佛州東北海上的潮滿島)”[14]。島嶼位于馬來西亞東海岸30公里的位置，由64個小島構成，屬于火山群島，規模相對比較大，在《更路簿》中一般記作“地盤”(1)筆者調研過程中所見的蘇承芬版本、盧家炳版本以及蘇德柳版本等，大多將“雕門島”記作“地盤”。。

在《更路簿》中，通往雕門島的更路有從海南島本島港群經越南南部沿海前往，如蘇德柳本《更路簿》記載了從海南大洲島(位于今海南省萬寧市)出發前往雕門島的更路：“大洲與外羅，丁未對，二十一更。外羅與白豆清，午丙對，十一更。白豆清與大佛，午丙對，四更。大佛與云逑，午丁對，四更。云逑與祿安，午丁對，五更。祿安與昆侖，坤未對，十九更。昆侖與地盤，三十六更，單丁對?！盵11]376即(海南島)大洲—(越南)外羅—(越南)白豆清—(越南)大佛—(越南)云逑—(越南)祿安—(越南)昆侖—(馬來西亞)地盤。

二、 《更路簿》時代的“去番”現象與“兩頭家”

帆船時代的海南島漁民，往往是集漁業生產和商業貿易于一身的。他們不僅要在南海諸島生產作業，同時還要把捕撈到的海產品加工賣出去。而每年12月至來年3月的東南風季風便利，中南半島和馬來群島的東南亞各國成為漁民的主要貿易對象，歷史上稱為“去番”。在“去番”的南洋貿易期間，如果漁民在西南季風來臨之前，還沒有將海產品銷售完，那么船老大一般就會安排一兩個人留在南洋，對沒有銷售完的海產品進行處理。這些被留下來的人，有一部分會長期留在南洋，于是他們就會選擇在南洋尋找新的生計，和當地人結婚生子，在南洋安家，這樣就涌現出“兩頭家”的情況?！叭シ焙汀皟深^家”反映了海南島漁民當時的移民情況以及當時國際之間的經濟、文化交流狀況。

(一)作為南洋貿易的“去番”

海南島漁民前往南洋貿易，歷來已久。據文獻[5]41記載，以前，東南亞地區的各個港口都可以看到各式各樣的中國帆船，裝載各種不同貨物。這些船有“紅頭船”，也有“青頭船”?！凹t頭船”指的是船頭呈現朱砂色的船只，一般是從廣東來的船只，即“粵幫船只”；“青頭船”指的是船頭漆著青色的船，是從福建來的船只，即“閩幫船只”。由于當時海南島隸屬于廣東省管轄，因此，在粵幫紅頭船中間，又能看見來自海南島的帆船，這些帆船一般是雙桅帆船，且體型較小、載重量在50噸或100噸左右。據筆者近幾年在海南島的調研得知，海南島漁民，尤其是瓊海和文昌地區的漁民，在清末以及民國初年，前往東南亞地區進行貿易的船只，大多是體型較小的雙桅帆船(2)筆者曾于2017—2019年，多次前往海南省瓊海市潭門鎮調研，蘇承芬老船長、盧家炳船長、王書金書記等人多次接受筆者采訪，在此一并感謝。后文口述資料也均出自這些調研。。

海南島帆船由于體型較小，且海南島距離越南較近，如果順風航行，速度一般比較快，所以在每年到達東南亞的中國商船中間，通常情況下，海南島帆船總是最先到達[15]103，越南近海的短途貿易運輸曾一度為海南船壟斷。由于海南島帆船的這些特點，再加上近便的地理優勢，越南的當地官府對海南人和海南船只有特別的照顧政策。據相關文獻記載，安南政府曾經長期給海南船只減稅政策。1789年，安南政府會向駛入中國的商船征收港稅禮例錢，福建船、廣東船和上海船交3 300緡，潮州船交1 200緡，而海南船只要650緡，此種政策持續了28年之久，到了1817年進一步做了調整[5]44。1817年,越南當地港務官員上奏:“海南商稅稍輕,常搭載別省人貨,以規厚利。請嗣后清船來商，(海南船)有廣東、福建人貨者,照二省船稅征之。如所載人貨間雜,據其省人貨多者定其稅。帝然之。”[15]240雖然政策有所調整，限制了海南船搭載閩粵客貨，但是對海南船的優惠依舊存在。

據記載，1830年以前，海南島到東南亞一帶的帆船非常多，每年都有許多小帆船開往安南、柬埔寨、暹羅及新加坡等地貿易。其中每年大約有50艘左右的船只開往暹羅，43艘左右的船只開往安南，而當時每年來自福建、廣東兩地的商船也不過200艘左右[16]。

對于海南島漁民出海貿易，張岳崧在與林則徐的通信中，也有記載。張岳崧是海南島本地人，被譽為“海南四大才子”之一，革除各種陋規，做出了很多利國利民的事情。他與林則徐交情很好，倡導并協助林則徐嚴禁鴉片，他在給林則徐的一封信中寫道：

瀕海民人多有駕駛出洋貿易，漸且移居外國。如安南、暹羅之外，幾于靡國不到?！植橛森偝鲅?，往西南各國者，必以每歲十月后至來歲二月以前，風色乃可駛行。如二月以后，則不能行矣。[17]

這段話雖然是張岳崧為禁止鴉片而寫，但其中提到了海南島民間貿易的情況，并提出要根據海南島民間貿易“每歲十月后至來歲二月以前，風色乃可駛行”的特點，建議“于此四個月內嚴禁民船出洋”[17]。

從眾多的“海外更路”便可以看出，《更路簿》年代，幾乎所有去南海諸島生產作業的漁船都有“去番”的經歷。海南島漁民的“去番”時間，大致為中國春節前后，曾有資料記載：“從19世紀20年代開始，每當西北季風向南刮起的時候，就是新加坡港口最活躍、最繁忙的時候。這個時期會有成群結隊的中國帆船來到新加坡港口。此時的新加坡港口海面，簡直就是帆檣林立、商賈如林。”[18]71下面這段文字描繪了成群結隊的中國帆船前往新加坡港口，使得新加坡港口變得極為活躍和繁忙的情景：

第一艘帆船的來臨，通常在圣誕節稍前一點的時候，此時人們在焦急地期待著，馬來舟子朝東方等待它的出現，華族社區里彌漫著一片喧噪雜沓的氣氛；有些人沿街把這項重要消息告訴給朋友們知道，報訊的人冒冒失失地迎面而來，許多人趕著帆船，以探聽中國家鄉方面的消息，凡是能在水面浮起的東西，從小舢板到貨船，都被征用。當帆船還在離岸好幾里的海面時，第一只船就直駛到它那邊去……帆船的甲板上擠滿了新客，大多數來訪的人，都不得不留在自己的船上，他們向帆船上的人們大聲發問，期待盡可能得到最多的消息……其他的帆船隨后陸續而來，人們雖然沒有對第一艘表現得那么高度的激動和興趣，但是對每一艘船都表現著同一幕的場面。他們抵埠一兩日以后，都不做生意，因為舟子們忙著在船上架起棚頂以護著正要陳列在甲板上出售的貨物。當這些安排妥當后，市集就開始了。這些帆船從早上到天黑都被岸上華商駕來的小舟團團圍繞著。[19]

據記載，以前抵達新加坡港口的中國帆船，船員或許因為安全到達目的地而興奮，而且恰逢中國春節前后，因此在船上大張旗鼓地燃放鞭炮和煙花，這本來是中國的一種習俗。但在西方人看來，中國漁民的這些行為干擾了港口及岸上的正常運作，于是發出文告以作警示：

奉國王上旨，示論于諸唐人船主及水手人等知惑。茲因新年將近，唐船處到之人，皆不知法律，每欲放銑、放炮、鳴金，以及高聲喊喝，驚動左右船只及疑惑坡上之人。茲一概各不準再行故習。自今以后，如有何人再行故習者，立即遣馬礁人拿獲，依法處置，又將其船逐出港外，決不故寬。

保黎上人出令曉論于諸位唐船及廖船，并各色船之船主知悉，茲今日必不可栽有病之人來新嘉埠，放其上山。若有不遵令者被保黎查出，即擒來定罪，日后要揚帆之時日，再令其落船，各船主則該帶回本邦，決不寬情，特此示知。

救世主一千八百四十年十二月二十七號

道光二十五年十二月初五日[18]80

這則由殖民地政府頒布的文告，還特地翻譯成帶有地方特色的中文文稿，清楚表明當地政府對靠岸中國帆船的一系列限制。

(二)作為南洋移民的“去番”

“中國帆船不但給新加坡帶來貨物，也帶來了許多中國商人、手工業者和勞工，這些是開發新加坡社會最寶貴的財富?！盵18]74這段記載說明了在《更路簿》時代，隨著中國帆船前往南洋的，除了貨物以外，還有大量的移民。

學界對“下南洋”的人口遷徙，做過大量的考察和研究。孔飛力[20]認為，對于福建和廣東的人們來說，“海岸線并非邊界，而是紐帶”，下南洋是一種重要的“生計”和“通道”。據研究表明，過番是客家“遷徙形象”不可或缺的重要組成部分，它已經和粵東客家地區民眾的日常生活緊密地融合在一起，是一種重要的生活方式。晚清文人溫仲和，曾經在《嘉應州志》中對客家人過番場景進行了生動形象的刻畫：

州俗土瘠民貧，山多田少。男子謀生，各抱四方之志……自海禁大開，民之趨南洋者如鶩，始至為人雇傭，遲之又久囊橐。稍有余積，始能自為經紀。其近者或三四年、五七年始一歸家，其遠者或十余年、二十余年始一歸家。甚有童年而往，皓首而歸者。其當出門之始，或上有衰親，下有弱子，田園廬墓，概責婦人為之經理?；蚱逓橥B媳，未及成婚，迫于饑寒，避出謀生者，往往有之。然而婦人在家，出則任田園樵蘇之役，入則任中饋縫紉之事。古樂府所謂健婦持門戶，亦勝一丈夫，不啻為吾州言之也。其或番銀常來(俗謂往南洋者為番客，故信曰番信，銀曰番銀)，則為之立產業、營新居、謀婚嫁、延師課子，莫不井井有條。其或久賦遠游，杳無音信，亦多食貧攻苦以俟其歸，不萌他志。凡州人之所以能遠游謀生，親故相因，依近年益倚南洋為外府，而出門不作惘惘之狀者，皆賴有婦人炎之內助也。向使吾州婦女亦如他處纏足，則寸步難行，諸事倚任婢媼，而男子轉多內顧之憂，必不能懷遠志矣。[21]

這段文字對當時嘉應州地區普遍的過番現象做了描述：“趨南洋者如鶩”“番信”“番銀常來”等都表明了丈夫去南洋；婦人在家，接到“番銀”，把生活安排得井井有條，“立產業、營新居、謀婚嫁、延師課子”。這表明過番不僅對原來的生活沒有任何不適的影響，反而提高和改善了原來的生活條件。作者還形象地說“倚南洋為外府、出門不作惘惘之狀”[22]，這一生動細致的刻畫，表現了當地人們對于過番已經習以為常，直觀地描述了一幅過番的日常生活畫卷。

著名外交家何如璋也對粵東客家人過番情境進行了描述：

三十年以來，謀生海外者，其數即愈百萬。其始多不肖奸民，脫逃轉徙，以外國糊口較易，稍稍艱衣縮食，便能梱載而歸；后遂有正經商人，攜本覓利者。如璋稽考每年歸客之數，比之出門者居十之三四，則知得利不為少矣。小民賴此一途，柔弱者不至于餓殍，暴戾者不至為盜賊，豈非天之留此尾閭以惠粵民哉。[23]

何如璋曾于光緒三年(1877)作為使者出訪日本。在這篇文章中，何如璋對杜絕出洋的建議進行嚴厲的批駁，認為這種做法是“因噎廢食”[23]。他認為到海外謀生是粵東地區人們的一種重要的生活途徑，不管是“柔弱者”還是“暴戾者”，都能夠通過下南洋獲得生計，并發出了過番難道不是“天之留此尾閭以惠粵民哉”？不僅如此，何如璋對過番的情況也進行了介紹，指出每年過番客數量已經超過了百萬，每年歸家的歸客數量是過番者的“十之三四”。過番和粵東人的日常生活已經密切聯系在一起，人人都已經習以為常。

同樣，在海南島，也長期存在這一現象。海南島是我國著名的僑省之一，《瓊?？h志》記載:“邑人出洋始于唐代。其時，從福建漳州、泉州、莆田和廣東等地移居于邑境的一部分商人和漁民，因受不起天災兵禍之苦，再乘舟楫，遠渡 重洋，移居于南洋群島，為本縣最早的出國華僑之一。”[24]3

海南島漁民下南洋，除了地理環境以及闖海傳統外，還與生計有關。據筆者的調研，瓊海市潭門鎮附近由于地少人多，而且靠海的土地沙灘地居多，土壤貧瘠，不宜農耕；這里的人們不能依靠土地養家糊口，只能向波濤洶涌的大海討生活。過去，潭門漁民家中往往兄弟姊妹很多，但是按照沿襲下來的傳統，漁船一般只能傳給長子，其他得不到漁船的后代為了生計，便動了去闖南洋的念頭，新加坡便是第一站。據老船長陳在清回憶，他記得自己隨父親去南沙群島時，有時候會搭載一些乘客，但是他們不是前去捕撈生產，而是交給船長一到兩塊銀圓作為路費，和漁民們一起吃住，到了新加坡就下船留在那里。這些前去新加坡的人，就是海南島漁民口中的“去番客”。

從19世紀60年代開始，就不斷有瓊州人出國。他們大多乘坐三桅帆船，從清瀾、鋪前及?？诔鲅蟆７x開沿岸港口，沿著越南東岸揚帆南下，先抵達泰國境外小島，再續程抵達新加坡。據相關資料統計，從1876年至1898年的23年間，通過客運出洋的瓊僑人數達24.47萬人次左右，平均每年1萬余人次出洋[24]7。1910年和1911年海南出洋人數分別達到前所未有的44 423人和45 831人[25]。

據文獻記載，在民國時期，經常會有潭門的漁船搭載一些人前往越南、新加坡等地。這些人根據路途的遠近，交納一定的乘船費用。通常情況下，如果是順風的話，從瓊海潭門港出發，到越南一般需3～5天，乘客每人每次交納20個大洋；到新加坡一般是在12天左右，每人每次交納50個大洋。據王利兵在潭門做的調研，漁民潘群安在新中國成立前，在譚門一代非常有名望，是一個經驗非常豐富的船主。他擁有4艘漁船，每年都要下南洋去買賣交易。潘群安的孫子說道，爺爺之所以非常有名望，是因為他善于和人打交道，尋找可以信任的合作伙伴，每次只要船隊達到新加坡港口，都會有很多人去碼頭迎接[5]44。

筆者在海南島調研時，也有幸采訪到了文昌市鋪前鎮美蘭村著名的林家大院的第四代傳人林道芳，(3)2017—2019年，筆者曾在海南省進行了環島調研，林道芳是筆者采訪對象之一。聽他講述了他的曾祖父林鴻運以及林家大院的故事。

林道芳說，這座林家宅是由他的曾祖父建造的，大約是清代光緒至宣統年間(1871—1912)，距今有120多年的歷史了。他說，當年家里比較窮，曾祖父林鴻運和村里很多人一樣，靠捕魚為生。但僅僅依靠捕魚，維持不了家中生計，于是后來他就和很多下南洋的人一起，去往東南亞謀生。當時都說新加坡的錢很好賺，他就去了新加坡，后來又到了越南。在越南生活的時間比較長，他也在當地娶了一位越南女子為妻。妻子家在當地生活條件各方面還比較不錯，靠著妻子娘家的資助，再加上他的聰明勤勞和做生意的頭腦，他從法國人手中獲得洋酒的代銷權，從此抓住了機遇，林家的生意逐漸越來越大。

后來隨著年齡的增長，像許多文昌的“番客”一樣，林鴻運的鄉愁日益濃厚，葉落歸根的想法越來越強烈，回鄉建祖屋的念頭也變得非常迫切，于是他就帶著錢回到老家文昌鋪前，建造了著名的林家大院。

海南人的去番現象，從眾多“過番歌”中可窺見一斑。這首流傳于文昌市馮坡鎮的“海南調”歌謠的“送別歌”：

送郎送到后排山，夫妻離別淚湙湙，欲問儂淚流多少？眼汁滴路滑難行。

送郎送到青草坡，手捻草尾記心上。草如無心草也死，人欲反良命不長。

送郎送到碼頭旁，眼看船去心更悶。郎你去番欠憶儂，常回書信問冷暖。[26]

瓊海市長坡鎮的《送郎過洋》：

雞啼一陣子一陣，夫妻兩人欲相分。講起離分眼汁出，流浸床前駛得船。

送郎送到海祀廟，捻支草尾當香燒。求得蒼天來保佑，風平浪靜過海洋。[26]

兩首歌謠均描述了年輕小夫妻即將分別的場景，對女性來說，丈夫走了，留給的自己的就會是遙遙無期的等待和期盼；對男子來說，則意味著離開溫馨家園，在外艱辛打拼；“送郎送到碼頭旁，眼看船去心更悶”，把情郎送到海祀廟，拿支草尾為香柱，求得情郎一路平安，風平浪靜下南洋。

(三)“兩頭家”：特殊的南洋移民景觀

“兩頭家”最初是研究學者陳達[27]提出的，他在《南洋華僑與閩粵社會》中就對南洋華僑的“兩頭家”情況進行了描述：南洋華僑往往會有“兩頭家”情況，其中老家的妻子常年居住在家鄉，照顧老人孩子；在南洋娶的妻子，則隨著華僑在南洋居住，幫助料理南洋事務或者生意。一般兩方妻子基本不會見面，彼此相安無事，出現家庭沖突的情況很少。

由于種種原因，在南洋居住時間比較長的男子，既沒有機會攜帶老家中的妻子等家人過來團聚，又不能經常返回家鄉看望家人，于是就會在居住的南洋等地再娶妻生子。在對待兩方妻子時，一般也有約定俗成的規定，即老家娶的妻子為正室，南洋娶的妻子為側室，該妻子以南洋土生的女子居多。

“兩頭家”是盛行于1950年之前的東南亞華人社會中的一種重要的家庭組織形式，它之所以出現并為當地人認可，是當時的國際環境、國內經濟、社會等諸多因素綜合作用的結果。

首先，中國傳統的“百事孝為先”的祖先崇拜、祖先祭祀，以及“家族主義”為核心原則的社會結構，是“兩頭家”現象得以存在的“文化”與“社會”原因。早期華人移民普遍存在“葉落歸根”的文化傳統和心理特點，促使他們一般都要在老家娶妻生子，建立家庭把“根”留住，延續后代[28]。

其次，“兩頭家”的出現，也是當時特定時代的產物?！陡凡尽窌r代的南洋華人社會，一般都是男子下南洋，而女子在當時是不允許出海的，更不用說下南洋了，到了20世紀30年代女性移民才多起來[29]，這就導致了早期東南亞華人社會的性別比例嚴重失衡，華人移民多為男性。當時，這些男性在南洋，大多從事的都是小本生意，而這類生意如果沒有一個女人幫忙照料家庭，管理財務，單純憑一個男人，是很難生活下去的。而因經商需要在國外娶親生子的現象，歷來已久。據元代周達觀的《真臘風土記》記載，其“國人交易皆婦人能之，所以唐人到彼，必先納一婦人者，兼亦利其買賣故也”[30]146。又載：“唐人之為水手者，利其國中不著衣裳，且米糧易求，婦女易得，屋室易辦，器用易足，買賣易為，往往皆逃逸于彼。”[30]180

由于生意所需，很多初到國外的人普遍看法是，如果去番不娶番妻，很難起水。如果男子娶了南洋當地的女子，由于該國的女子也擁有財產繼承權，那么在南洋娶的妻子繼承的財產，便可以成為下南洋的男子在當地事業打拼的資本。除此之外，男子還有一個家庭是在中國老家，那么他在南洋賺取的一些錢可以寄回老家去，從而維持老家的安定和延續。娶南洋當地女子就成為促進自己事業成功的一條捷徑[28]。

另外，在當時，中國和東南亞各國都允許一夫多妻或者一夫多妾，所以“兩頭家”在當時形成是具備較為成熟的社會條件的，是適應南洋環境的選擇結果。而在海南島三亞，還有一首世世代代流傳的咸水歌謠《望夫歸》：

妻：無風駛船帆角齊，丟低麻籃望夫歸。行開海邊請只舢舨仔，搖到大船格勒底，個個行前無個系。第一問船主老板仔，第二問船上火頭仔，第三問船上個班伙計兄弟，為乜我夫同船去勿見同船歸。

夫：你夫到了新州安南埠，取個安南妻，手尖尖腳細細，身材生似黃絲蟻。

妻：我夫在新州安南取了妻，有乜書信托你帶回歸，有乜信物讓我睇，有乜吩咐快快提。

夫：你夫在新州安南取了妻，生下孩兒養寶仔，沒有書信托我帶回歸，沒有信物讓你睇，叫我勸你把他放低。

妻白道：無良心的馬騮，害我等了十八年，天劈雷打。

夫：你夫是個風流仔，到了安南忘了妻，忘恩負義不用提，不要傷心做人給他睇。

妻白道：他的兒子都十八歲了，我生是他的人，死是他的鬼，我如何有臉做人？不如一死百了。

夫：你夫離家十八年，你不偷心想別人？是否同叔常陪飲，是否同叔共床枕，泥耙犁田沒石跡，水井打水沒舊痕。

妻：我夫離家十八年，未曾偷心想別人，吾叔在家已有妻，做嫂怎會同叔枕，泥耙犁田有人跟，水井打水有聲音。是我丈夫拿物睇，不是丈夫不要跪，持有信物是夫歸，沒有信物是過路仔。

夫：妻啊……妻.妻你莫傷心，夫在安南無別人，剛才試探把話引，是夫久別起疑心。

夫妻：雨過天晴真相白，烏云已過認親人，今后夫妻長相依，白年皆老共天倫。(4)該歌謠是筆者在海南三亞做調研時，從鄭石喜、張發結等人處獲取，在此表示感謝。

這首歌謠中，由于夫妻分別多年，丈夫回家一再試探，說：“你夫到了新州安南埠，取個安南妻，手尖尖腳細細，身材生似黃絲蟻。”“你夫在新州安南取了妻，生下孩兒養寶仔，沒有書信托我帶回歸，沒有信物讓你睇?！彪m然只是詩歌，但是也反映了當時的一種現象，即丈夫一方面有妻子在老家海南島，另一方面又在安南娶妻生子。

今天看來，“兩頭家”有悖于社會倫理，但是在當時，“兩頭家”也是有著一定的積極意義的。首先，“兩頭家”是華僑自身身份形成過程衍生出的一種新的婚姻形式，其重要核心主要體現在“兩頭家”的空間是割裂的，也就是存在兩個不相交的空間，而“兩頭家”的男性通常是長期生活在南洋地區，他在南洋的收入除了維持生意的需要，還要維持老家家庭的開支。因此，“兩頭家”不僅僅是一種新型的家庭類型，同時也是華僑在當時環境中做出的最為合適的選擇，契合父系家族社會的核心內涵，是華南僑鄉移民所選擇的一種新的家庭策略[28]。其次，“兩頭家”的存在，一定程度上解決了獨身在外的男子在南洋打拼的孤寂感和經濟壓力。最后，“兩頭家”的存在，延續了家庭的后嗣，擴大了番邦與家鄉之間的聯系紐帶。

三、 海南島漁民海外貿易和移民的特點

(一)貿易和移民國家以新加坡和越南為主

《更路簿》中很多海外更路，都有“下星洲”的記載。星洲，即今天的新加坡?？到z坦斯·瑪麗·藤布爾曾在《新加坡史》中有過描述：“在航海時節，貿易的潮流決定了新加坡的生活節奏，其重心是兩段重要的貿易期：帆船季和布吉季。從中國……來的帆船乘著東北季風來(11月到次年3月)，隨西南季風離開(4月)。大多數中國帆船在一二月間抵達這里，此時新加坡一片繁忙興旺的景象。”據記載：“1835年，新加坡對華貿易總額是134萬元，而由中國帆船運載的貨物為63萬元，所占比例將近一半?！盵31]

蘇德柳版本的《更路簿》[10]408對東南亞各國沿海港口間的航行線路進行了記錄，其中記錄較多的是越南以及附近海域地區。越南外羅山一帶是海南島漁民下南洋經常經過的地區，海南島漁民對此處非常熟悉，他們講述，外羅是一個山島，島上有很多山，水流也相對比較湍急，從外羅山看越南，可以看到一排排非常長的山脈。譚門港漁民如果到達越南，有時會以物換物，用隨身攜帶的火柴和越南人交換蔬菜。越南人非常吃苦，生活條件不好，有時候給他們一些舊衣服，他們就非常的開心。他們冬天就用草席來取暖。

(二)海南島漁民貿易與移民的船只大多是漁船兼商船

雖然每年前去南海作業的船只，(新中國成立前)最多時達四五十艘，一般也有三四十艘[10]407，但是，這里的大部分都是捕撈的漁船，很少有專門用來貿易的商船。一則材料介紹了帆船時代的漁船：

我們順便參觀了中國帆船。離著老遠，它就激起了我們的好奇。船頭和船尾高高翹起，顯得極不相稱，看上去很像搖搖欲墜的鴿籠，船身涂著藍紅黃三色，船頭兩側各畫一只大魚眼睛。中國人總愿把船弄成魚的樣子。我們向帆船劃過去，小船紛紛給我們讓路。中國人笑容可掬地接待我們。他們共有五人，有的裸著上身，有的表衫不整。上船后經過一座爐灶，旁邊有一個燒飯的廚師。一股嗆人的臭氣從煙囪里撲鼻而來。帆船滿栽運往中國的各種圓[原]材，有紅木、檀香木等，木質堅硬光滑，站在上面要小心滑倒才行。我們順著窄梯上到船尾。正面設有佛龕，供著偶像。兩側是骯臟的艙間。一個中國人正在給另一個船主模樣的人梳辮子。二人默默地瞧著我們，任憑我們走呀瞧的，不加干涉。中國帆船全是用木板、竹竿、葦席造成，連船帆也是席子的，船舵粗大笨重，奇形怪狀。我們下了帆船，回到劃艇以后，才算長長地舒了一口氣。真是怪事，人們竟敢乘著這種帆船飄洋過海。[18]71-72

書中描述的中國漁船，來自廣東，海南島漁船在歷史上隸屬于廣東，其船只與廣東船相似，只不過體積更小一些。前往海外的移民，就是通過這些船只而來?！俺素浳?，中國帆船還帶來了中國移民。1825年，兩艘帆船除了載來總值12萬元的貨物，還有1 295名中國移民?！盵18]73

除了漁船商船兼為一體外，船主也多是漁民出身，較少有專門的商人。譬如黃學校[11]401，一開始是一名普通的船工，給著別人打工，后來才逐漸當上船主。而據筆者的調研，現有的前去南海作業的老船長，一般是世代漁家，以出海作業為主，經商出身的很少。船上的人員，一般每艘船有5種技工，也稱為五甲，即火表或舵公、大繚、阿班、頭碇和三板。這些技工都是非常有經驗的漁民，由東家聘請，每甲各設一人。除舵公在船上外，其余四人都到4個小艇去捕撈，他們都是以打魚作業為主要內容，屬于零散性的小本經營，并未形成較大的閩商、粵商那樣的群體(5)筆者于2017—2019年曾在海南多次調研。老船長大都持有此說法。。

(三)交易貨物

出口商品主要是南海領域的一些海產品，以海參、公螺為主，換回來的主要是一些日用品。海南島漁民憑借這一交易，獲得不少利潤。曾有文獻記載，我國海南島的漁民，從事南海捕撈活動，一艘船每年的收益最少可以賺1萬元，最多可以達到3萬元[32]。

瓊?？h潭門鎮老船長盧家炳說：“那里(南海)海參、馬蹄螺、海蚌珠、龍蝦好多。一般集中到兩條船上拿到新加坡去賣，然后我們買點布料、煤油，以前沒有電。那時候海南島還沒解放，交通不便，東西拿到島外面去才能賣。一斤米五塊錢，在海南島賣給來收貨的老板不到五毛錢，不如拿到新加坡賣，交易也方便。”

瓊?？h潭門鎮的蘇承芬老船長也說：“當時我們賣給新加坡的主要是一些公螺，海參，買回來的主要是煤油，大米，還有各種各樣的布等等。以煤油為例，假如在新加坡40塊錢買一桶煤油，我們賣到嘉積鎮(瓊海市)，可以賣到100塊錢。”據海南島漁民的口述，船員喜歡在新加坡賣完貨物之后，從新加坡買整桶的水油和整箱的輪胎運回海南島，因為海南島當時這些用品很缺。有時他們也會買一些柚木、餅干等，賣給越南的廣義、平山等地的居民，然后再從越南買一些大米返回到海南島[5]44。

據老船長蘇承芬、王書金、王書深等人介紹，當時海南島漁民下南洋，主要以東南亞為主，從南洋回海南，他們帶回的主要是一些米、煤油等日用品，還有蓋房子、造船的南洋珍貴的木材(6)筆者于2018—2019年采訪蘇承芬、王書金、王書深等人。。例如，瓊海市潭門鎮孟子園村的王家大院，該房子已有100多年的歷史。房子建造的梨木，屋頂所用的水泥，都是從南洋運回來的。文昌市鋪前鎮美蘭村的林家大院，是由越南歸僑林鴻運于清代光緒至宣統年間(1871—1912)所建，融合了中國傳統文化與南洋風格的著名建筑，其中許多建筑木材，六角形彩紋磚，都是從南洋運過來的。

總之，海南島漁民的南洋貿易，主要以海產品與日用品為主，這在一定程度上刺激了南海漁場資源的開發。雖然有像黃學校這樣的大船主，但未形成較大規模商人群體。正如陳光良[33]所分析的那樣，社會分工不發達，商品生產者的綜合素質差，群眾消費水平低且不合理，“不事商賈”。在海南島商品經濟發展的歷史過程中，資本積累規模小、速度慢、缺乏富甲一方、斂集雄厚財力進行資本擴張和大規模商品化開發的企業家群體。縱觀本島歷史上的富戶，充其量不過是小地主、小商人、小官吏而已。海外貿易主要是作為一種謀生手段，而不是積累財富運作經營。

與此對應，“下南洋”的海南島漁民，所從事的職業主要是一些小本經營的零售業、勞工等等?！度A僑華人百科全書》對“海南幫”進行介紹：“海南幫多數經營零售業、飲食業、理發業、皮革制品加工業、帆船航運業等行業。行駛在馬六甲海峽的中國帆船的船老大，幾乎都是該幫華僑，通稱‘海南老大’。”[34]蘇爾夢[35]的研究結果表明，在印度尼西亞的巴厘島一帶，曾經活躍著大量的海南人。這些海南人大多來自文昌等地，他們一度占據港口海運主導位置。據相關文獻[5]42記載，新中國成立前潭門曾有很多漁民到新加坡和馬來西亞一帶謀生，他們主要從事的職業是造船、短途運輸、碼頭搬運等，這也從一個側面證實了海南島漁民的對外貿易規模較小，從事行業主要以服務業為主。