階層跨越、種族平等與國家正義的訴求：歐茨小說的政治倫理觀照*

唐麗偉

(廣州大學 外國語學院，廣東 廣州 510006)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938-)是美國當代著名的小說家、詩人和批評家，其小說以哥特式的棱鏡折射美國現實社會，觸及學術界、法律界、宗教界、政壇等多個領域，涉及“謀殺、暴力、混亂、貪婪、腐敗、死亡和各種神秘事件”[1]120。歐茨也因此備受西方媒體和評論界的詬病。面對責難，歐茨堅定地回應稱，現實世界比她所描繪的“更混亂、更血腥、更暴力”[2]201-206。對于歐茨而言，無論是對社會暴力或種族歧視的描寫，還是對政治腐敗的關注，都不過是知識分子的使命感使然。身為作家兼批評家的歐茨，同時也是美國普林斯頓大學的教授，其寫作并不拘泥于專業領域，而是更多地介入公共生活，關注現實問題，并用振聾發聵的方式把“當代人在殘酷現實面前慘遭蹂躪劫掠的生存困境展現給讀者”，進而警醒混沌懵懂的現代人[3]201-206。面對美國日漸衰微的政府公信力、重新抬頭的“白人至上主義”、愈演愈烈的司法腐敗、無處遁逃的暴力侵襲和階層之間的深厚隔膜，歐茨從未置身事外，多次將批判的矛頭指向美國政府和主流社會，其終極目標在于引導人們認識到政治倫理缺失所帶來的危機，促進公共話語的有效流通，從而改善社會現實。歐茨對美國底層民眾階層跨越問題、少數族裔種族平等渴望和普通民眾國家正義訴求的關注，揭開了美國民主的虛偽面紗，暴露了“美國夢”的虛幻性和欺騙性。

一、底層民眾的階層跨越之夢

歐茨向來關注底層民眾的生存境遇。她曾在一次訪談中說：“在美國，最偉大的歷險就是社會階層的提升。”[4]547無論是《他們》中的母親洛蕾塔、兒子朱爾斯、女兒莫琳，還是《奇境》中的杰西、《浮生如夢》中的諾瑪·珍，抑或是《狐火》中的狐火幫女孩，他們都體現了一群富有理想、永遠天真和懷揣“美國夢”的底層窮苦白人對實現階層跨越的渴望。他們在追逐“美國夢”的過程中不擇手段，體現了底層民眾幻想通過自身努力掙脫固有階層，實現階層上升的夢想。歐茨說：“我的作品總是以不同的方式去描寫底層人的抗爭，……我曾生活在他們中間，理解他們對階層跨越的渴望，以及他們為掙脫殘酷現實所做的抗爭?！盵5]

獲得美國國家圖書獎的小說《他們》，講述了溫德爾一家三十年間在充滿貧窮、暴力與動蕩的“兇殺之城”底特律的痛苦掙扎。溫德爾家兩代人的命運沉浮是美國底層階級生存的真實寫照，他們的生活喚起了讀者對底層民眾生存狀況的思考。這些被上層社會排斥的“他者”是被時代忽略、游走于社會邊緣的無產者，但他們始終沒有放棄對生活的憧憬和對“美國夢”的追尋。他們憑著各自執著的精神和堅韌的意志力，在充滿未知的困境中尋找人生的出路和成功的可能性。歐茨在談及《他們》的創作時說：“小說名稱‘他們’指的是特定的人群，這群人是美國社會特定時期特定階層的人，他們備受‘美國夢’的誘惑，(這個夢)看似觸手可及，實則是海市蜃樓，終究無法抵達?！盵6]46

朱爾斯是“美國夢”的信仰者，無論通往上層階級的道路如何坎坷，他始終不肯放棄。從孩童時期起，朱爾斯就多次離家出走，年幼的他天真地以為只要離開就能擺脫當下的困境。即使身處逆境，他依舊抱著一個信念，“總有一天，我會改變這一切的”[7]103。被學校開除后，沒有一技之長的朱爾斯只能在飯店停車場工作。每當看到開著豪車、衣著華麗的富人從他身邊經過時，朱爾斯便會莫名地興奮，并“爆發出狂熱的、繽紛的希望”[7]123。然而，這種希望又在瞬間化為泡影：富人們從飯店走向停車場是如此輕松自在，可是反過來，在停車場工作的“他們”想要邁入飯店的大門卻是可望而不可即！停車場與酒店之間短短幾百米的距離暗示著無法跨越的階層障礙。正是因為這種不可跨越性，每當攙扶飲酒過量的富人上車時，朱爾斯都能意識到他們邁出的步子表面上是和自己一樣的，實際上他們之間的距離卻遙不可及。

朱爾斯與富家女娜達的相識重新點燃了他對“美國夢”的憧憬。娜達優越的家庭背景像是籠罩在她身上的光環，散發出的熠熠光輝吸引著朱爾斯以飛蛾撲火之勢向她靠近。他相信自己命運的轉機就要來臨，他以為靠近娜達就意味著進入了她所處的階層，她會帶他走上底特律最寬廣的“伍德沃大道”。事實上，娜達最初對朱爾斯的接受主要源于她對家庭的叛逆。當發現朱爾斯真正愛上自己時，娜達突然感到一種無名的威脅：與底層的窮苦人相戀是有辱自己身份的行為。短暫的激情過后，娜達陷入了恐慌，她害怕與朱爾斯的親密關系會把她從安全地帶推向自我毀滅的“雷區”，這條“界限”就是階層的壁壘。雖然娜達也對朱爾斯產生了某種情愫，但一想到他的生活環境，浮現在她腦海中的場景全是疾病、混亂、暴力、黑人、賣淫女……娜達無法接受那樣的生活，理智告訴她不能任由朱爾斯冒犯她的尊貴身份。為了維護自己的尊嚴，“她扣動了扳機”，將子彈射向朱爾斯的胸膛，企圖將他毀滅。幸運的是，朱爾斯活了下來，但娜達的這一槍終于讓他明白：愛情終究無法帶他跨越階層。

《浮生如夢》是以好萊塢女星瑪麗蓮·夢露的生平為藍本創作的一部“虛構性回憶錄”，講述了諾瑪·珍(夢露的原名)的“美國夢”——對愛情、家庭和事業的追求。諾瑪·珍是一個私生女，幼年時期飽嘗生活的困頓和無助，但她一直渴望有朝一日能遇上自己的王子，過上公主般的生活。成名前，她結過婚，當過工人，做過模特，拍過裸體掛歷。為了實現“美國夢”，諾瑪·珍在政客、導演、制片人和經紀公司老板等男性的世界中周旋，歷經無數磨難，承受著常人難以想象的數重壓力。成名之后，諾瑪·珍成為上流社會男人獵艷的對象，她誤以為自己終于從“灰姑娘”變成了“美麗的公主”，從此會有一個“王子”守護自己。然而，無論是她第二任的棒球運動員丈夫，還是第三任的劇作家丈夫，抑或是白宮的“神秘情人”，都沒能給她帶來幸福。因為多次流產喪失了生育能力，諾瑪·珍苦苦追求的童話愛情和溫馨家庭都成為泡影。求而不得，她把目標轉移到演藝事業上。遺憾的是，消費社會對女性身體的商品化無情地抹殺了她追求表演藝術的努力，她渴望在事業上有所建樹以贏得尊重的夢想也未能如愿。

與朱爾斯和諾瑪·珍的命運不同，《奇境》中的杰西是成功實現階層跨越的底層代表。《奇境》的故事發生在二戰前后，在將近四十年的時間跨度中，隨著主人公姓氏的三次變換，其生活境況也逐漸好轉——從孤兒到養子再到著名的外科醫生，他從一個無家可歸的流浪兒變成一位頗負盛名的外科醫生。杰西上升的道路坎坷而具有傳奇色彩，他先后四次被父親、外祖父、姨父和養父拋棄，命運的磨礪使他領悟到一個真理，即“人應當認識自己，拯救自己，使自己成為應該成為的人”[8]142。大學期間，他沒有任何時間娛樂休閑，除了兼職賺取生活費，他把所有時間和精力用在專業學習和實踐上。因為表現突出，杰西受到醫學院卡迪教授的關注，畢業后順利迎娶卡迪博士的女兒，這段婚姻很大程度上為他后來事業的成功和階層跨越奠定了經濟和社會基礎。飽嘗底層生活辛酸的杰西，內心極度缺乏安全感。為了穩住中產階級的身份，婚后的杰西無暇照顧家庭，拼盡全力去穩固自己的事業，沒日沒夜地撲在工作上，事業成功的背后卻是妻子的落寞和女兒的離家出走。然而，對于無數掙扎在社會底層的人來說，杰西的成功就是他們的夢想。不管實現階層跨越的希望多么渺茫，歐茨依然給讀者保留一絲希望，杰西的成功就是給后來者的一道光亮，她似乎想通過杰西的逆襲來鼓勵那些生活在社會底層，依舊在努力拼搏并對階層跨越懷有憧憬的人，只要不放棄努力，總有實現夢想的可能。

二、少數族裔的種族平等之夢

美國的種族歧視問題由來已久，少數族裔長久的抗爭使這一局面得到很大改善，但系統性的種族歧視在美國并未消失。發展到今天，美國的種族問題已經不是一個單一問題，而是成為滲透于經濟、政治、文化、教育、科技、衛生、宗教、社會等各個方面的結構性問題[9]82-86。種族歧視和偏見已深深植根于美國的社會和歷史，已經成為美國社會的頑疾。歐茨身為猶太移民后裔，一直都關注美國的種族歧視問題。小說《因為它苦，因為它是我的心》“準確地描繪了美國種族仇恨的廓形圖”，成功地刻畫了“黑人和白人之間令人戰栗的巨大鴻溝”[10]49。除此以外，歐茨在《我帶你去那兒》《狐火》《中年》《黑女孩/白女孩》《掘墓人的女兒》《被詛咒的》和《迦太基》等多部作品中，都涉及少數族裔在美國所遭受的磨難、黑人和白人之間的沖突等問題。

小說《黑女孩/白女孩》的故事發生在20世紀70年代賓夕法尼亞州的一所大學，故事以白女孩吉恩娜回憶十五年前的大學室友黑女孩米奈特的神秘死亡開場。米奈特與吉恩娜的第一次見面，因為英語發音不標準，吉恩娜不斷對其予以糾正，這讓米奈特深感自卑。米奈特是一個非常努力且獨立的黑人女孩，但因為自己的膚色差異，語音語調異常而忐忑不安，她時常夜半三更“在客廳里自言自語，時而責備自己，時而祈求上帝保佑自己”[11]5。為了減少不必要的麻煩，米奈特總是獨來獨往，刻意和白人保持距離。雖說吉恩娜表面上同情米奈特，可潛意識里同樣是抗拒這個黑人室友的。在吉恩娜眼中，米奈特形象丑陋邋遢，一張“毫無生機、又黑又大的圓臉”，“硬得像電線，聞起來有一股油膩氣味”的頭發，躲閃的目光，“貝殼粉的塑料眼鏡讓她看上去像小學生一樣傻呆呆的”[11]10。吉恩娜以一種居高臨下的態度審視著米奈特，不接受米奈特的長相，因為她有一個潛在的女性評價標準——白皮膚、柔軟的金發和苗條的身材，白人主流審美觀念中的正常女性形象。

因為是黑人女性，米奈特在學校經常莫名其妙地遭受各種歧視和騷擾：她臥室窗戶的玻璃三番五次被人打破，她的課本總是莫名其妙被丟到教室窗外或泥坑里，她的抽屜里時常被人塞進丑化黑人女性的漫畫，不善言辭的她被白人同學和老師認為是態度“粗魯且傲慢”，她去商店買東西總會招來白人售貨員的警惕和懷疑……這些細節處處表明黑人在白人群體中備受歧視，也徹底成了被邊緣化的“他者”。在白人室友吉恩娜看來，米奈特不受歡迎并非因為她的膚色，而是由于她自身怪異的性格特征。事實上，這些“看似平常的厭惡背后，隱藏著的是更深的、更邪惡和致命的種族仇恨”[11]128。來自白人同學的歧視、欺凌，加劇了米奈特的自卑感和孤獨感。無助的她為了遠離白人同學，想方設法搬到遠離校舍的簡陋小屋里，但終究沒能擺脫白人的“圍困”，在19歲生日的前一晚，她在睡夢中死于一場神秘的大火。米奈特的死亡暗示了白人至上的種族主義者要將黑人趕盡殺絕的極端心態。

美國的種族歧視并非個別行為，而是一種全員參與的文化整合狀態，在長期的社會生活實踐中累積形成。這種文化模式是歷史、政治、經濟、教育和宗教等因素共同作用的產物。從歷史原因來看，正如小說中吉恩娜的父親馬克斯所說：“我們的種族從來就是奴役他人的，那些有色民族一直被我們奴役……我們的雙手都沾著鮮血，我們是注定享有特權的白種人。”[11]93美國種族主義之所以大行其道，“并不是什么天生的黑白之別的產物，而是源于階級偏見與歧視，是一種現實的進行控制的工具”[12]48。此外，基督教利用《圣經》中的故事宣揚黑人的貧窮是由于其懶惰愚蠢所致，為白人實施種族壓迫和歧視找了一個借口。也正是因為這一謊言，大部分白人從小就對黑人產生偏見，并從內心深處埋下種族歧視的種子。盡管如此，歐茨還是對消融種族歧視抱著樂觀的態度：小說標題是并置在一起的“黑女孩/白女孩”，這兩個不同膚色的女孩同住在一套公寓里，白女孩吉恩娜努力地靠近、了解和關心黑女孩米奈特并對她的遭遇感到自責，整個故事表明歐茨在努力探索種族之間相互融合的可能途徑。

美國雖然自詡是個兼容并包的“大熔爐”，但其深厚的基督教文化傳統從來就不信任猶太人，美國社會各階層白人都把猶太人當作可恨的競爭者，因此，美國的反猶主義根深蒂固。小說《掘墓人的女兒》是對美國猶太移民生存境遇的關注，主要講述了主人公麗貝卡在美國隱藏猶太身份、追尋美國身份到接受猶太身份的心路歷程，反映了美國社會自二戰以來對猶太移民的偏見與歧視[13]7。麗貝卡一家的遭遇是美國反猶主義的最好例證：三兄妹在學校飽受欺凌，學校的老師和領導對此聽之任之，他們最終都被迫退學。一家人哪怕是龜縮在墓園，其藏身之所也在萬圣節時被破壞得一塌糊涂。因為不堪當地白人的羞辱，大哥赫徹爾動手反抗，打傷他人后為躲避抓捕而亡命天涯。幸運的是，歷經磨難的麗貝卡在故事的結尾嫁給了白人富翁加拉格爾，但其聯姻成功也是以隱藏自己的猶太身份為前提的。結婚后，這一無法言說的秘密讓麗貝卡終日惴惴不安，擔心歷盡艱辛所獲得的一切隨時會被剝奪。

《被詛咒的》是2015年出版的小說，故事的開始就是一對在路上行走的黑人姐弟被三K黨無辜殺害，其時黑人姐姐正懷有身孕。普林斯頓大學白人青年教師雅格義憤填膺地將事件經過告訴時任校長威爾遜，希望他帶領有影響力的學者們對三K黨的這種罪行進行公開批判，以制造輿論壓力，為黑人的基本權利進行聲援。因為雅格發現“卡姆登縣的警察們并沒有阻止這樣的謀殺，事后也沒有去抓捕嫌疑犯人，甚至沒有任何調查”[14]80。當時的南方，白人對黑人私設刑法是常見的事情，黑人命如草芥，“兇手從未被繩之以法”。美國作為有著眾多基督徒的國家，表面上有著“愛鄰如己”的信仰，但他們對黑人的不幸遭遇卻常常保持集體緘默。因為在這個國家，幾乎所有白人都贊同“不應造成種族混雜，要保持白人種族的純凈”[13]9，因此他們選擇對三K黨的罪行視而不見。對于政府的不作為以及小說中身居要位的公共知識分子的緘默，歐茨的內心充滿了憤怒和失望。

在小說《我帶你去那兒》中，歐茨通過女主人公阿尼利亞的陳述表達了自己對美國政府在種族政策方面的鄙夷和不滿。阿尼利亞因無力承受姐妹會的各項開支，為了找個理由退出，她謊稱自己是猶太人的后代。當阿尼利亞把這個偽造的“事實”告訴她們時，她們吃驚地望著她，“好像我說了什么污言穢語，把她們那迷人的搽了粉的臉都弄臟了。她們紅著臉搖了搖頭，得體的裝聾作啞。她們拒絕看我的眼睛，甚至也不敢相互對視，只想快點逃離”[15]108。最后，阿尼利亞因為“不誠實”被逐出姐妹會。后來，阿尼利亞愛上了一名黑人研究生，當他們談戀愛的消息被公開后，她被學校相關負責人喊去訓話，甚至還被指控為“有反社會傾向”。對此，阿尼利亞沒有退縮，她強烈表達自己的抗議，“我愛誰是我的自由，你無權干涉！如果你們繼續歧視我的朋友，繼續威嚇我，我將起訴你們，這是我作為美國公民的權利！”[14]209

對于種族平等的夢想，歐茨通常是將不同種族之間的愛情和婚姻作為溝通的橋梁。在《因為它苦，因為它是我的心》中，白人女孩艾瑞絲和黑人男孩金克斯苦苦相戀；《我帶你去那兒》中的白人女大學生阿尼利亞不顧他人眼光和議論，無可救藥地愛上了黑人馬修斯；《黑女孩/白女孩》中的混血女傭吉納瓦嫁給了她喪偶的白人雇主伊萊亞斯；《掘墓人的女兒》中猶太人麗貝卡和白人加拉格爾的聯姻……歐茨期望用愛來彌合種族之間的創傷，緩和種族之間的矛盾和沖突，最終建立一個種族融合的“烏托邦”。

三、普通公民的國家正義之夢

正義是支撐社會大廈的頂梁柱，是社會得以存在的基礎。亞當·斯密認為：“社會的穩定和繁榮關乎每個人的利益，因為它決定了個體的生存和幸福，而正義就在于維護社會的秩序和繁榮。”[16]61-66國家正義是一種等級秩序的正義觀，它要求統治者、護衛者和生產者各司其職，不相互僭越，達到國家和諧[17]382。對于美國政府的公信力和國家正義問題，歐茨并不樂觀，她在日記中寫道：“事實上，很多時候我們的政府和官員在一些問題的處理上都不值得信賴，因為他們既不誠實也不公正，甚至常常是謊話連篇。”[18]333歐茨的小說客觀披露了美國執法和司法系統正義缺失的問題：一是警察的暴力執法，二是司法機構的腐敗和職權濫用。

關于警察的暴力執法，小說《他們》中有多處描述。母親洛蕾塔賣身的錢常被街上執勤的警察搜刮一空，諷刺的是她的丈夫溫德爾生前也是這樣一個經常勒索、恐嚇妓女的警察。朱爾斯有一次夜間在偏僻的路上行走，無辜被警察毒打一頓，辛辛苦苦賺來的一點零錢也被搜刮一空。通過對警察利用公權力實施暴力搶奪場面的描寫，讀者了解到美國自我標榜的所謂“自由、平等”不過是一紙謊言。本應承擔保護公民生命財產安全責任的警察，反而成了暴力和恐懼的根源，他們的執法是將立法的暴力與護法的暴力混淆起來。在這些警察心目中，法律對他們失去了制約，他們本身成為了法律。“這也許是國家無能的體現，也許是由于某種法律制度內在關系的缺陷所致。”[19]10警察形象如此，美國各級政府在普通百姓心目中是怎樣的存在呢？溫德爾媽媽對市長、州長，乃至總統的咒罵就是答案。她稱他們是“雜種”，指責政府的賦稅過多，認為政府所謂的“社會保險”也是一場騙局，無奈身份卑微，沒有機會去當面表達自己的訴求。

小說《狐火》再現了一幅底層美國少女在社會夾縫中艱難生存的圖景?！昂饚汀迸⒍紒碜圆唤∪募彝?，她們從小生活在環境混亂不堪的下街區，時刻面臨暴力和騷擾。在學校，麗塔遭到數學老師的性騷擾卻無人主持正義。薩多夫斯基為麗塔打抱不平，與人打架卻被膽小怕事只想推卸責任的校長直接開除。不僅如此，校長還利用職權“濫用公共基金”。因此，在這群女孩的心目中，老師是不值得信賴的，學校不是受教育和被庇護的場所，而是一個骯臟的地方。在美國官方的宣傳中，管教所是失足青少年最后的港灣。然而，“狐火幫”女孩認為在外流浪也比被送進管教所要強。管教所不是流浪少年的庇護所，而是噩夢重生之地，她們親身體驗過那里比死亡更為恐懼的生活。一旦被送進管教所，“他們會用手銬拖”，“用警棍把你打得不省人事”[20]89-92。在管教所，她們所得到的不是教育和感化，而是“極度恐懼的滋味”。管教所的警察對送進來的青少年沒有絲毫的關懷和同情，他們把里面的女孩“看作某類蕩婦，或是廉價的娼妓”[19]106。薩多夫斯基在紅岸管教所受盡了非人的折磨，獄警“強行脫光她的衣服，用帶著油污的橡皮手套的手指戳進她的身體里，戳到她身體藏得最深的最隱秘的部位”，“每次洗澡，都有女警密切監視她……她們給她全身噴上消毒劑，就像給一個動物噴灑消毒劑那樣”[19]108。在管教所的警察眼中，這些少年不過是一個名字、一個編號，他們不配享有基本的人權和生命的尊嚴，更不用妄談其他權利。管教所的“管教”功能完全喪失，恃強凌弱卻得到強化。生性善良的薩多夫斯基為懦弱的獄友打抱不平卻屢遭“模范犯人”的報復，管教所的警察不主持公道，反而助紂為虐。管教和收容制度的正義性與工作人員的非正義行徑相互矛盾，讓人對“公平正義”從懷疑到絕望。本應維護正義的公職人員卻利用自己的權力任意踐踏正義。

美國的司法系統同樣亂象叢生。小說《迦太基》在揭露美伊戰爭真實面目的同時，特別關注了美國的司法和人權問題，批判了現代民主社會標榜的公平正義之下暗藏的司法系統的黑暗和腐敗[21]199。小說中的辛頓博士，某大學的心理學教授，一直致力于揭露美國司法系統的丑聞。他在2009年曝光了紐約長島幾名家庭法官的重大受賄案。這些法官與當地的私營管教所相互勾結，將一些本該只夠判緩刑的少年犯送往管教所，以此向管教所收取賄賂。這些缺少家庭溫暖和社會關愛的失足青少年，本不應遭受牢獄之苦，卻最終成了管教所和法官們利益交換的棋子。一邊是沒有任何道德底線的法官拿著受賄的錢到處享樂逍遙，一邊是被無辜定罪的青少年在管教所過著暗無天日的生活，甚至不堪折磨自殺死亡。

更讓人憤怒的是，很多時候，犯人的生死并不取決于其所犯之罪的輕重，而是“取決于陪審團或法官的判決意愿”[22]239。根據小說中辛頓博士收集的數據，在21世紀的前十年，有260多名死囚犯后來被證明是無辜的。這一令人觸目驚心的事實把辛頓博士的目光引向監獄死囚室。不出所料，美國監獄更是黑暗和腐敗滋生的黑窩。青少年犯人沒有機會接受教育，生病的犯人得不到及時救治?！叭绻粋€終身監禁的老年犯死在監獄的醫務室，那是再普通不過的事情?！盵21]214犯人中有很多殘疾人，他們大多是在阿富汗或伊拉克戰爭中受傷的黑人“退伍老兵”。即使是在監獄，“膚色決定一切”同樣是“永遠不變的法則”[21]216。

對于國家正義的缺失，歐茨和普通民眾一樣痛心疾首。小說《中年》中，律師羅杰的女兒對他提出質問：“為什么要制定法律，爸爸？主要是為律師賺錢。不是嗎？……什么是文明？文明是一種權力結構，難道不是嗎？也被人們稱之為霸權，用來征服老百姓和婦女。像你這樣的人當然喜歡‘法律’?！伞肋h在你們這邊。”[23]19在美國，只有手握權力的人才能真正享受“公平和正義”，他們是規則的制定者、執行者，也是受益者。對于大多數普通民眾而言，法律更多的只是監督和制約。

在過去的半個世紀中，歐茨創作了數十部小說，這些小說都與美國各種復雜的政治權力的分配有關。對于文學藝術的政治性，歐茨是持肯定態度的，她曾在對《洛麗塔》的評論文中強調過這一點。對于一個有著“巴爾扎克”式野心的作家，歐茨的寫作通常是帶著某種特定的期待，她期望通過自己的寫作去一點一滴地改變這個世界。歐茨是白人，也是猶太后裔；她出生底層，最終成功躋身中產階層；她是小說家，更是公共知識分子——大學教授。歐茨認為自己肩負著知識分子的使命，她有責任有義務為無法言說者言說，為不能發聲者發聲?！霸谖铱磥?，這世界上很多遭受苦難、心存困惑和缺乏關愛的人，他們無法訴說自己的遭遇，他們需要有人替他們發聲?！盵23]19歐茨對美國民生的關注，對種族平等的訴求，對政治腐敗的披露包含著她對自由的追求，對生命意識的反省，對生存境況的感受，對公平正義的執著，對倫理選擇的自覺和對精神家園的守望。