文化回歸的失落與話語革命的發端
——尋根文學思潮之反觀與再評*

衣 帆

(煙臺職業學院，山東 煙臺 264670)

新時期思想解放的潮流使文壇重新煥發了活力,高揚著“回歸文學本身”的旗幟，轉向了對文學自身規律和審美原則的探尋。在對西方現代派的質疑聲中，尋根文學思潮帶著濃厚的“回歸”訴求掀起了浩大的聲勢。不同于以往的控訴歷史的傷痕文學，尋根思潮以重尋民族文化之根為宣言，構建了中國文學“走向世界”的烏托邦。縱觀尋根文學思潮的涌起和落潮，無法否認其宏大的文化宣言并未實現。但是，尋根文學思潮對一元現實主義“反映論”的突破和吸納西方現代主義技法并將其與中國本土創作經驗結合產生的累累成果呼應了新時期文學的變革。尋根文學無意間完成的話語革命奠定了其在文學史上的關鍵地位，它將新時期文學創作由當下社會話語的束縛中釋放出來而投向了更廣闊的歷史與文化話語。我們不難發現，尋根思潮與之后的先鋒思潮、“新歷史小說”有血脈承續關系，對尋根文學思潮的梳理和重估對我們理解中國當代文學具有深刻的意義。

一、困境中的突圍與走向世界的熱望：尋根文學思潮的生發

20世紀80年代獨特的時代背景和文化氛圍使大量的西方文藝思想，尤其是西方現代主義文藝理論和創作成果涌入中國，讓過去長期處于封閉的文化環境中的知識分子在迫切地泛攬異域文化的同時也感受到了深切的焦慮?，F代派文學的論爭與“清除精神污染”運動依舊暗含著文學與政治關系的較量，寬松的文化環境與“異質”文學的缺席為尋根文學思潮提供了生發的沃土?！笆澜纭痹谥袊膶W中的重現讓20世紀80年代理想主義的知識分子在審視自我的同時開始陷入了深切的自我匱乏和焦慮中。在啟蒙主義和責任意識的雙重影響下，他們開始自覺地重尋民族文化的精髓，肩負起傳承中國傳統文化的責任。正如韓少功在《文學的“根”》中所言：“文學有根，文學之根應深植于民族傳統文化的土壤里，根不深則葉難茂?！盵1]他們希望借助中國傳統文化中的道德資源與生命力量重鑄中國現代文化，同時新的文學研究方法也讓中國知識分子迫切地希望藉由觀照中國傳統文化確立自己的價值，幫助中國文學完成困境中的突圍，走向“世界”獲得認同。

當代中國文學面臨的不僅是外界影響下的焦慮，更面臨著國內文化浩劫后的焦土與廢墟?！拔母铩焙蟮膫畚膶W與反思文學雖然解禁了人性和人情，將探尋投射到對劫難緣由的追問與對現實社會問題的痛定反思，但是卻依舊無法真正擺脫意識形態的桎梏走入更廣闊的的空間。社會生活的單調枯燥讓文學迫切地期待新鮮的文化帶來別樣的刺激，楊煉、江河等在詩歌領域掀起的詩歌文化運動，以及賈平凹、汪曾祺、鄧友梅等“風俗文化”小說的創作讓文學越過狹窄沉悶的現實社會空間而展示出廣闊的歷史文化空間，這對韓少功、李杭育等尋根文學先驅產生了深刻的影響，奏響了文化尋根的序章。

同時，中國知識分子希望藉由傳統文化復興中國當代文學的樂觀與拉美“魔幻現實主義”文學取得的成就也大有關聯。正如陳思和所言：“拉美魔幻現實主義作家關于印第安文化的闡揚，對中國青年作家是有啟發的，那些作家都不是西方典型的現代主義作家，而是‘土著’，但在他們表現他們所生活于期間的民族文化特征與民族審美方式時，又分明滲透了現代精神意識，這無疑為主張‘文化’尋根的作家提供了現成的經驗。馬爾克斯的獲獎，毋庸諱言是對雄心勃勃的中國年輕作家的一種強刺激。”[2]隨著馬爾克斯、博爾赫斯等同屬第三世界國家的作家在世界文學版圖中標識自己的印記，其中彌漫的文化“后殖民主義”時代虛幻的平等文化氛圍，“第三世界”國家的文學通過現代主義手法表現本民族獨特的文化資源的經驗模式，無疑讓具有相似歷史的中國知識分子深切地確信一個事實——拉美作家的成功經驗具備可以移置到中國的“文化土壤”中的巨大潛力。尋根文學思潮正是在民族文化陷入困境的時代背景下以及在中國知識分子想推動中國文化走向世界的熱切渴望中生發出來。這種功利性的目的與他們所選取的傳統文學之間的巨大矛盾，從一開始就決定了尋根文學思潮與其原始初衷的悖離，后來的尋根文學作家在創作中表現出的對傳統文化愛憎交織的復雜情感更是對此加以了確證。

二、民間文化的回歸與現代審視：尋根文學的兩種類型

尋根文學在經歷了文化詩歌運動和“風俗小說”的積累后進入了自覺“尋根”的創作，文學之上的文化成為了尋根作家們執著追尋的所在。阿城在《又是一些話》中做出的發言能夠集中代表這時期尋根文學作家的普遍思想：“中國的小說，若想與世界文化進行對話，非能體現自己的文化不可，光有社會主題的深刻是遠遠不夠的……不關聯文化的文學，文字而已，社會學材料而已。”[3]但是，尋根文學雖然都希望藉由尋找中國傳統文化之“根”重塑中國當代文化，然而其內部卻呈現了挖掘傳統文化并加以重新感知和反思傳統文化在當代文化心理中的殘余的兩種類型。

民間文化積淀著豐富的中國傳統文化印記，自然地成為尋根文學作家挖掘的重要空間。陳思和在《當代文學中的文化尋根意識》中曾指出：“商州之于賈平凹，六盤山之于張承志，湘西之于韓少功，都形成一種魚水關系?！盵4]尋根作家們積極地從不同地域的文化中汲取原始色彩的民間文化，以審美和藝術性的觀照重新審視傳統文化，尤其是對其中具有神秘文化色彩的部分加以感知。韓少功的《爸爸爸》是該類型的突出代表，故事所處的歷史時間和地點都是模糊的，但是卻明顯地具有原始感與巫楚文化色彩。雞頭寨那晦暗莫名的村志就是中國蓄積千年的沉重歷史。 “丙崽”作為集中塑造的具有“原型”意義的人物，更是原始混沌性的表征。生來白癡的他嘴里反復嘀咕的“爸爸爸”和“X媽媽”意味不明但卻隱含著道家的生命倫理。雞頭寨與另一部落發生沖突之際，丙崽的這兩句意味不明的嘀咕竟然成為村民占卜吉兇的卦象，最終導致了雞頭寨在爭斗中死傷慘重。《爸爸爸》僅僅營造了原始的氛圍，表現了充滿蒙昧色彩的原始崇拜，然而其指向卻并非真正的中華傳統文化的某些特定道德資源或者生命哲學。同樣的馮驥才的《神鞭》等具體的民間故事也僅止于表現傳統文化的典型表征，并未提供可供發揚的傳統文化資源，僅具有民間風俗展示的意義而缺乏深層的文化內涵。

尋根文學思潮理論先行的“觀念性”創作提供了“重塑民族文化的根”的宣言，但是具體的創作成果卻沒有達成重建中國文化的使命?！氨獭焙汀吧刀眰儾粌H未能顯示尋“根”對重鑄民族文化的價值和啟蒙的作用，反而顯示了傳統文化民族性中的落后性。尋根作家們似乎也意識到了他們尋到的“根”的局限，同時又無法真正地從中提取精神性的思想資源，于是尋根作家的創作開始呈現向審美層面的集體轉移。雖然尋根文學并沒完成其“重塑民族文化的根”的初始愿望與理論期待，但是尋根文學對于歷史的追溯和對文學之上的文化命題的思考卻為當代文學打開了廣袤的歷史文化空間，讓“民間”在中國當代文學創作中重現光彩，折射出了抗拒現代理性文明的浪漫主義色彩。

不同于五四時期以魯迅為代表的對傳統文化的批判，尋根文學思潮在對傳統文化的現代反思中顯示出了愛憎交織的復雜情感和文化批判的辯證立場。賈平凹的“商州系列”、李杭育的《最后一個漁佬兒》等都在展示淳樸民風的同時也反映出傳統文化因循守舊，與現代文明不能相融的一面。漂泊在無魚的水面上的“最后一個漁佬”不僅象征著遭受現代文明的沖擊而“無法上岸”只能懸置的傳統文化，更隱喻著作家們對“尋根”的迷思。阿城的《棋王》在反思傳統文化現代價值中最有代表性，王一生身上兼具道家老莊和禪宗文化烙印，他以看似柔弱無爭、淡泊處世的態度化解現實物質生活的艱難，將外界的精神紛擾拒之于外，即使身處斗爭紛雜的“風暴眼”卻依然保持著自己健全完整的人格。王一生以道家超然處事的態度，在困厄的物質生活和壓抑的時代氛圍中活出了個體“自在無拘”的生命狀態?！跋缕濉备亲屚跻簧诌_了與冥冥“大道”相通的超凡絕俗的境界。在阿城筆下，民族傳統文化在現代社會中重煥生機，真正地傳遞出了中國傳統文化的精髓和“根”性。但是這種文化之“根”似乎又帶著太多放任自流的“無為”特征，無法承擔尋“根”思潮以傳統文化實現再啟蒙目的的歷史任務。

無論是追溯傳統文化抑或是對傳統文化進行現代思考，尋根作家越是尋找民族文化之“根”，越是能覺察出傳統文化自身包含的兩面性。李杭育在《理一理我們的“根”》中曾言：“中國的文學傳統并不很好?！盵5]尋根文學思潮中始終貫穿著的是對文化和民族生存問題的思考，這一向度的開鑿無疑是對“五四”時期文化批判傳統的繼承和發揚。李杭育《最后一個漁佬兒》中在工業文明的浪潮席卷下無力保持原有生存狀態的福奎、《沙灶遺風》中執著于畫屋選擇躺在家裝病卻最終拗不過兒子的耀鑫老爹，扎西達娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》中對現代機械——拖拉機深感興趣，卻不幸被拖拉機的鋼帶誤傷致死的塔貝，都深刻地揭示了傳統文明與現代世界隔離的現實。尋根作家在尋“根”的同時也在自我質疑和否定，體認到“重塑民族文化之根”的虛幻的烏托邦性質。

三、矛盾下的轉型：尋根的落潮與遺產

尋根文學思潮內在的矛盾性注定了它無法實現自己的初始目的，傳統文化斷裂的現實已注定了尋根作家們追尋文化之“根”的努力必然失落的結局。尋根思潮的初始目的在創作實踐中不斷失落，《爸爸爸》《小鮑莊》中傳統文化以混沌的狀態呈現，頑強的生命力既是文化韌性的表現反之也是其愚蒙難消的象征?！氨獭眰兒汀皳圃眰冏屛覀儾坏貌环此迹何覀冊趧撟髦兴鶎ふ业奈幕侨绱说脑?，其與現代文化語境之間格格不入，我們如何藉此完成新的啟蒙重任？如何將其與現代主義技法融合并將其推向世界？而《棋王》對物質生活標準的放棄和充滿形而上的哲學色彩的精神自足無疑更暴露了古老文化的現實虛幻性與脆弱性。他們對古老文化價值的有意表現只有在審美層面與精神價值層面才能獲得肯定，無法真正將其與現實接壤。此外，尋根文學思潮在緣起之際，韓少功、李杭育、鄭萬隆等先行者對文化之“根”的探尋的渴望是一致的，但是具體怎樣的“根”才是真正的民族文化精髓，具體怎樣尋找“根”并將其發揚的問題始終未能得到重視與深入探討。理論建構的匱乏導致了尋根文學作家在創作中各自拘囿于自己的領地中創作，無法真正貫徹尋“根”的目的并產生預期的效果。

但是，我們不可否認的是，尋根文學思潮帶來的現代主義技法與本土文學經驗的糅合雖然沒有實現思潮涌起之初的宣言，卻極大地拓寬了當代文學的話語空間，為此后文學思潮的洶涌提供了必要條件。張清華在《歷史神話的悖論和話語革命的開端——重評尋根文學思潮》中曾言：“一個政治中心主義、意識形態中心主義的社會話語時代已經永遠結束了，一個開放的、自由的、現實與歷史互補、真實與虛構交錯、神話與本體互現的話語時代早已來臨，在這個意義深遠的革命性進程中，尋根文學運動是歷史所選擇的唯一的也是最好的方式和途徑。”[6]尋根文學思潮結束了以意識形態為主導的社會話語時代，生成的自由開放的話語空間為后來的新潮小說、新歷史小說的產生奠定了基礎，尋根文學創作中通過現代主義技法虛構和回溯歷史，生成文學新范式的潛力埋藏于創作之間。如將傳統現實主義和魔幻現實主義融合傳達個體歷史體驗的莫言，將文化回溯中的現代主義技法加以開掘和實踐的馬原等。

在尋根文學落潮期最能顯示尋根文學轉變的是莫言“紅高粱家族”系列小說的創作。一方面莫言確實借“紅高粱”的文化意象和余占鰲、九兒糾葛的性愛、斗生戰死的生命軌跡傳遞出的生命熱力與原始血性傳承了部分尋根文學思潮的啟蒙責任與原始目的，但是他同時也認識到了傳統文化進步與落后的兩面的不可分割性，于是用純粹的審美眼光對其加以審視。正如余占鰲既是殺人越貨的土匪頭子，也是打殺日本鬼子的有血有肉的民族英雄，無法以簡單的二元論“善/惡”對其加以定性，在他復雜多變的面目下原始的激情和美感從紙面噴涌而出。而將紅高粱酒變得甘醇的“尿”更是傳統文化兼具“污糟”與“神奇”之兩面性的集中文化象征物。且文本中高密東北鄉諸多荒誕離奇又瑰麗神秘的民俗，離經叛道又動人心魄的情愛糾纏更是極大地豐富了當代文學的文化空間和審美景觀，再次翻攪起了不同于鄉土文學流脈的泥土的腥鮮味。

此外，就尋根文學思潮自身而言，超越了文學之上的文化視角的引入更使尋根思潮的文學創作擺脫了長期以來的主流話語的規制，為文學創作開辟了更為廣袤的自由空間。尋根作家們對斷裂的傳統文化的重續并不是盲目的，他們觀照傳統文化時持有的立場是辯證的，其間滲透著的具有強烈主體意識的對傳統文化與現代社會之間裂隙的焦慮。這一從現代民族立場對本位文化的重新闡釋暗含著尋根文學作家們實現傳統文化現代轉化的努力，他們深刻地感知到了近代思想裂變造成的文化板塊的支離，并力圖接續遺失的文化之“根”。但是，正如季紅真評論尋根文學時所言：“‘文化尋根’思潮的真正作用，不在文化價值抉擇方面的科學與否，而是在文學自身的觀念蛻變和風格更新?！盵7]

從“尋根”思潮及其創作參與者的原始目的而言，尋根文學或許并未從滯重的文化傳統中提煉出具有旺盛生命力的、可激發起民族血性的理想之“根”。但“尋根”思潮在無意識間達成的對無關現實、無關政治的審美的開掘轉變了以往以政治功利性為目的的文學追求，新的創作風格、敘事模式的生成和現代派技法的應用不僅使當代文學開始向純文學的傳統回歸，且使中國文學與世界文學的聯系得到的加強。從這個層面來看，“尋根”思潮在文化意義層面的失落反而促成其掀起話語革命的浪潮，孕育了另一場文化思潮的根苗。