草木的氣息

陳超群

腦海中零碎的記憶突然躁動(dòng)起來，這花似曾在書上見過，循著記憶的線索去找，查得它叫“杜英”，木蘭綱錦葵目杜英科植物。

紫蘇這個(gè)名字聽起來就很美，是一種古老的香草。最早嘗到紫蘇，是飯店里的紫蘇魚湯。可當(dāng)初我并不知道紫蘇能直接作為配菜食用，以為僅僅是像蔥姜蒜一樣的調(diào)味料，也沒太在意。后來在廣東時(shí)間長了，什么也都敢吃了，就毫不在乎地吃起這種草本調(diào)料來。孰料大吃一驚，原來香味這么奇特。后來我就喜歡上了紫蘇蒸魚、紫蘇魚湯、紫蘇煎黃瓜、紫蘇煎土豆……

中國人吃一種什么菜，不僅要可口，總還希望了解它有什么養(yǎng)生功效。我也不能免俗，便查了查紫蘇的功效，查完我就更喜歡紫蘇了。紫蘇可供藥用和香料用，紫蘇葉可以發(fā)汗、鎮(zhèn)咳、健胃、利尿、鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)靜、解毒、治感冒，尤其對因魚蟹中毒導(dǎo)致的腹痛嘔吐有奇效。《藥性本草》記載，紫蘇“以葉生食作羹，殺一切魚肉毒”。這么好吃的香草，還有這么多功效，真是令我大喜。從此以后，家里人要是感冒了，或者胃口不好了，我就做紫蘇魚湯。草藥的作用也許沒有西藥見效快，但家里這份濃濃的親情和關(guān)切卻通過紫蘇香味表達(dá)無遺。有時(shí)候我也想，現(xiàn)代科技的發(fā)展往往讓我們變得盲目而自負(fù)，忽略了從大自然中尋找最本真的生活方式，這是不是一種舍近求遠(yuǎn)呢？

紫蘇于我不僅是美味的享受和哲學(xué)的思辨，我還成功地從山野中發(fā)現(xiàn)了一大叢野紫蘇，并移栽了幾株到我家陽臺(tái)菜園。紫蘇長得有點(diǎn)像紅莧菜，也有點(diǎn)像觀賞植物彩葉草，但仔細(xì)辨別的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)紫蘇的葉片和莖是毛糙不光滑的，紅莧菜是光滑的，彩葉草不光滑，但彩葉草葉片的紋路和色彩和紫蘇不一樣。

說到這里，想起有人問過我一個(gè)問題——你怎么能認(rèn)識(shí)這些草的？或者，你怎么區(qū)分得出這些草的？就像另外一個(gè)人說的，一眼望去，這些草都長得差不多啊。是啊，蕓蕓眾生，我是怎么尋覓到它們的呢？我想到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我們往往看外國人會(huì)覺得他們都長一樣，據(jù)說西方人對我們亞洲人也有這種感覺。試想，那些香草野菜們會(huì)不會(huì)也悄悄議論，“人類都長得一樣啊”！后來我看到了一則有關(guān)王陽明的故事，覺得有點(diǎn)意思。弟子問王陽明道之精粗，王陽明說，道無精粗。

比如一間房，人剛剛進(jìn)來的時(shí)候，只見一個(gè)大概，處久了便注意到了柱子、墻壁之類，一一看得明白了，時(shí)間再久，如果柱子上有些文藻，也都看出來了，然而從頭到尾這也只是同一間房。

說到木棉，很多人會(huì)想起舒婷的《致橡樹》，“我如果愛你”，絕不像攀援的凌霄花，也不像鳥兒、泉源、險(xiǎn)峰、日光或者春雨，而“必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”，相依獨(dú)立，同甘共苦。詩中的“我”和“你”就是木棉和橡樹。

木棉，原產(chǎn)于印度，熱帶或亞熱帶地區(qū)植物，生于我國南方。橡樹，分布在北部較寒冷地區(qū)，我們知道橡子是松鼠最愛的食物。木棉和橡樹，天南海北，事實(shí)上很難做到“根，緊握在地下;葉，相觸在云里”，偉大的愛情豈不成了“異地戀”了？

其實(shí)舒婷在寫完《致橡樹》后也知道木棉和橡樹不可能在一起，在作家出版社出版的《真水無香》一書中，收錄了舒婷的一些隨筆散文，其中有一篇就是對《致橡樹》這首詩創(chuàng)作過程的回顧和與木棉有關(guān)的生活花絮。

對于長期生活在鼓浪嶼的舒婷來說，木棉是她熟悉的植物，而對橡樹的最初印象則來源于日本電影《狐貍的故事》，背景中一棵老橡樹“獨(dú)立曠野高坡”“盛衰均是鐵一樣的沉默”。舒婷坦言，她對橡樹一見鐘情。1977 年，舒婷與詩人蔡其矯在鼓浪嶼對愛情觀爭論不休，因不能同意男性對女性有“取舍受用的權(quán)利”，當(dāng)晚一口氣寫成了《致橡樹》（初稿為《橡樹》，后根據(jù)北島的意見改為《致橡樹》），把對橡樹的印象轉(zhuǎn)化成了對平等愛情中男性的想象，成就了這首膾炙人口的詩。后來，舒婷才在杭州和德國柏林見到了橡樹。

1.紫蘇2.木棉3.杜英

《致橡樹》流傳開來，為女孩子們勾畫了美好的愛情，但也有人向詩人投訴“沒有橡樹”。其實(shí)不是沒有橡樹，而是在看到木棉花的地方是看不到橡樹的。舒婷也知道了“木棉很南方，橡樹卻生長在朔雪之鄉(xiāng)”，事實(shí)上“它們永遠(yuǎn)不可能終生相依”。詩歌與現(xiàn)實(shí)之間拉開了驚人的差距，“誤導(dǎo)”了一代又一代愛讀詩的懷春少女。舒婷寫道，至今只要有人老話重提，說起當(dāng)年的愛情史與《致橡樹》有關(guān)，她就趕緊追問，“婚姻還美滿吧”，“好像要承擔(dān)媒人職責(zé)那么緊張”。看來這首詩“惹的禍”不小，難怪舒婷給這篇隨筆起的題目便叫《都是木棉惹的禍》。

少女們喜歡讀著《致橡樹》想象愛情，南方的老人們則更加熟知木棉在生活中的實(shí)際功用。舒婷寫道，民間贊美木棉為“英雄樹”，說它如熱血沸騰的戰(zhàn)士。類似的故事我也聽說過，版本比這個(gè)慘烈，大約是戰(zhàn)士的鮮血染紅了土地，于是長出了花如血紅的木棉樹。

記得有句笑話說，一米五的人和一米八的人看到的世界是完全不同的。人的觀察行為有天然的物理視角，對事物的判斷也有各自的心理視野，即基于不同的自然條件、個(gè)人特點(diǎn)和社會(huì)因素，人的“視線”是不同的。要說杜英的，怎么說起這個(gè)呢？因?yàn)樽蛱煲粓龃笥曜屛乙姷搅硕庞⒒ǎ庞⒒ㄗ屛艺媲畜w會(huì)到了“視線”這一說。

雨后散步時(shí)，我進(jìn)入了一片小葉欖仁和竹子混雜的林子，突然發(fā)現(xiàn)地上一簇白色的花。細(xì)看這花，白中帶綠，五片花瓣圍成喇叭形，花瓣末端有細(xì)密的流蘇，非常精致可愛，像一條條夏威夷草裙。

這是什么樹上掉下來的花呢？抬頭環(huán)顧一圈，周圍都是我比較熟悉的樹，不可能開出這樣的花。好奇心使然，帶著一定要搞清楚這種花由來的精神，這次我就多抬了一次頭，“啊！”我驚呼起來，在我平日視線范圍以上，有一種樹開滿了白色的花，密密麻麻擠在一起，像一個(gè)個(gè)圓溜溜的眼睛看著我。退后幾步看，這樹有十余米高，較為低矮處基本沒花，可接近樹冠的部分卻開滿了花。

腦海中零碎的記憶突然躁動(dòng)起來，這花似曾在書上見過，循著記憶的線索去找，查得它叫“杜英”，木蘭綱錦葵目杜英科植物。

杜英的花多而密，讓人視覺震撼，然而更觸動(dòng)我的是，要不是大雨打落了這一枝花，要不是抬高一點(diǎn)視線，我就不會(huì)發(fā)現(xiàn)它，也許我就想當(dāng)然地認(rèn)為，這里就是一些矮竹子和小葉欖仁樹。

或許人類眼睛的視角是與觀察習(xí)慣相關(guān)的，比如內(nèi)蒙古大草原的牧民長期極目四方，所以能看到百余里外的馬匹和高空盤旋的鷹隼，這些在我們城市人群看來簡直有如“神功”;反之，如果用電腦時(shí)間長了，視線范圍習(xí)慣停留在十幾寸方圓內(nèi)，常常對周圍的人和事視若無睹，久而久之便得上了“冷漠”病。這種可怕的信息時(shí)代“冷漠”病，很多人都不知道怎么得上的。更極端一點(diǎn)，有人研究，如果成天對著智能手機(jī)刷屏幕，人的視線范圍就可能縮小，嚴(yán)重者連最親近的家人都變得“透明”。這些研究有沒有科學(xué)依據(jù)我不知道，不過，我發(fā)現(xiàn)杜英花的時(shí)候，我敢確定，人真的有自己的習(xí)慣視線，而且天地真的很寬。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com