藝貴有己
——淺談筆墨與心理

2021-01-24 08:42:54丁樂

藝術與設計·理論 2020年12期

丁樂

（中央美術學院，北京 100102）

藝術是人類運用文化創造生活中的非常重要的一部分，是一種“人生價值”和“文化價值”。現今這個時代是一個大融合亦有大沖突的時代，訊息的飛速傳達和交融、碰撞，使得我們與古人、與他者的語言能夠跨時間距離同居于一個時空。藝術家就是在這個時空中不斷地熔鑄自己的獨一無二的歌吟者，在眾聲喧囂中寂寞地獨行，追尋真理。藝術語言的傳達，也是諸象呈現的一種過程，萬事萬物皆在語言中棲息生長和繁衍變化，亦在語言中得以涅槃重生。藝貴有己，內出性靈。

一、中國書畫藝術里“心”的概念

中國的哲學思想講究“心通心”，而此心又可以上通天地，旁通萬物，內外貫通得以相與和合，而成為一氣。古人認為，心為一身之主，統領全身。身心之所欲所不欲應分主要地位和次要地位，“心”是主要地位，而“身”為次要地位。心與心相通，亦得己心與他人之心相通。先己心自相通，而后以心達意。錢穆先生曾說過：“中國人言心，既不在胸部，亦不在頭部，乃指全身生活之和合會通處，乃一抽象名詞。”①這里的“心”就是要內通于外的心，不可為脫離了外部而獨立的“心”。書畫作品中以筆墨為主，筆墨則為畫之“心”，引導全身各部。所以筆墨是“心”的反映，通過情緒化的形和式，表達作者的心理反映。中國畫講求“意境”，講求“氣韻”，是抽象的，這里的“意境”和“氣韻”皆出自畫者的內在心理，繪畫語言則是有生命力的筆墨。在畫境和書境皆由心境營造，心清凈，自然“寫”出一個清凈境。

二、中國書畫藝術的“寫”與書法的關系

中國書畫的“寫”，是一種與書法藝術緊密聯系的“寫”。我國文字的產生之初，“寫字就是畫畫”②。書法是中國特有的藝術，是在漢字的發展和演變的基礎上由書寫符號逐漸上升到書寫藝術。書法家在對漢字結構十分熟練的基礎之上，將真實的情感流露于書寫之中，可見其人品修養與內在性情。錢穆先生曾經說過：“書家之心亦隨其書而見”。

不論是中國的書法還是繪畫，其基礎構成元件都是“線”，這種“線”是對感性生命的一種高度概括形式，既凝聚了自然之靈氣，又包容了對自然的本真理解，是發自內在性靈的抒發。這種線條本身就極具表現力，有超強的抒發人性情感的能力，是書者畫者內心情感世界的折射。沒有了這種獨特的線，沒有這種獨特的線性構成形式，漢字書寫就不可能發展為書法藝術。漢代著名書法家蔡邕在《筆論》中說：“書者，散也。欲書先散懷抱……夫書，先默坐靜思……為書之體，須入其形，……縱橫有可象者，方得謂之書矣。”③

懷素名句：“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”④一語中的，中國書法直通人的靈魂深處。書者應打開了線構通靈的閘門，書寫才與主體充分地融合。中國書法極盡漢字線條的內部變化與結構變化，富有一種暗示性，這與書者的內心世界和情感波動有著極為緊密的聯系。書法藝術的展現有著千百萬種，不同的人書寫出的體勢和態狀，表達出不同的情感和內容。

>圖1

>圖2

>圖3

>圖4

東晉王羲之的《蘭亭集序》是在集會上的即興序文手稿。其中的結構、章法和韻律都極盡完美，內力健勁含蘊尤深。《蘭亭集序》筆姿變化多樣，轉換極其嫻熟靈動，足見王羲之的內在性靈已經和筆意相通融貫，神情合一。過幾日，王羲之又重寫了數遍，但都無法與當日的即興之作相比。這也正突顯了書法這門用線條表現的藝術，具有高度的偶然性而不可重復。王羲之的《喪亂帖》則與《蘭亭序》有不同。二帖雖都出自王羲之一人之手，但因所在不同的時間，所處不同的心境，而承載出不同的感受。《喪亂帖》書寫時，王羲之身處喪亂時期，字里行間盡顯他由憤懣的境遇所帶來的痛苦不安的心緒。書法研究家韓玉濤總結此帖有四大特點：1.此帖就行文而言，本身即是一篇優秀的雜文；2.此帖筆力雄勁，自然流露中顯現了王羲之書法的真諦；3.此貼皆有雄強之美，又有絲絲的慘淡之美；（四）此帖的書寫過程即是行筆由行入草的完整過程。王羲之這一雖為無意之作，卻更見其藝術的自然靈動，用筆內出性靈，更近王義之書法的本真。合度地發揮了王氏書法中那種筆勢貫通的“字群結構”。中國的漢字書寫雖是一種靜態形體，但在這種靜態中極盡地展現了精神的靈動與流轉，體現出一種有節奏的韻律，似音樂，似舞蹈，靜中有動。

唐顏真卿是我們熟知的一代書法大家。其楷書《多寶塔碑》用筆渾厚而腴健，結字沉穩嚴謹，骨肉姿媚又不失變化。顏真卿另一幅書法《祭侄手稿》，是在顏真卿得知其侄子季明被殺戮后，不能自已，用筆揮灑縱橫，心中之悲憤之情一瀉千里。彼時顏真卿之胸意已不只在文字之間，觀者無不感受到顏真卿是在眼流著淚，心流著血，將悲憤之情賦于筆端流露于書中。藝術家在不同的情景下，抒發內在心意，其風骨和品格盡顯，折射其人生閱歷，道德涵養，學識品位和性格特征。

我們雖不能親臨時境，但我們能從研讀他們的作品中感受到他們當時的內心世界的起伏和波瀾，能感受到他們迸發渲泄出的情感。這就歸根于他們在作品中對“心”的暢述，他們已心自相通，帶動觀者之心與其心之相通。中國現代美學家、哲學家、中國現代美學的先行者和開拓者宗白華先生認為：藝術作品至少是有這三種“價值”的結合體：1.形式的價值：從主觀角度的感受而言就是“美的價值”。2.描象的價值：從客觀角度來說就是“真的價值”，從主觀感受來說就是“生命的價值”。3.啟示的價值：啟示了人在宇宙之中之所以存在的最深的意義與境界，這就是“心靈的價值”。“形”“境”“情”構成藝術創作的三層寶塔。

三、中國書畫藝術的“筆墨”與繪畫的關系

中國書畫的氣和就在于對全幅的畫面節奏的把控，而不僅僅是著眼于單獨物相的描繪。中國書畫不僅僅與中國哲學相通，更與文學和音樂相通，不但要師法古人，更應師法自然。畫家有胸中之竹，如“庖丁解牛”，解衣盤礴，運用變化的筆墨形式，經營交錯的點線面構成，黑白虛實的互映關系，內外開合的氣韻形勢，精進曼妙的筆墨之道，譜繪出如隨音樂起舞般似真似幻的畫面。中國書畫藝術非常注重“寫”，這種運用中國毛筆展現的“寫”非常高標，須要畫者高曠而從容自得，坐對明窗凈幾，靜心凝神而存想，氣定神穩方可下筆。中國畫的筆墨承載著的是畫家內心世界的人格品氣和日積月累的藝術修養。“畫之氣韻出于筆墨”。近代黃賓虹將筆墨的地位推為至高至尚。黃賓虹說：“畫之法不在位置而重在筆”，筆墨應寫自然之心，亦寫人本內在之心，將筆墨運用與畫家之心緊密地聯系在一起。更所謂“畫中有其人”。中國畫的筆墨藝術語言，承載著狀物和寫心的雙重要務，筆墨是有準繩的形式規律，卻又能最大限度地實現工具媒介的效能，從而使藝術語言達到無所羈絆的自由精神，富得“超以象外”的暢情。

造型藝術家對于造型的把握和領悟，從發展形態分析“一般可能有三個階段：被動的造型階段，積極的造型階段，主動自由的造型階段。”⑤中國畫之美就美在筆墨造型的主動性，是藝術家積極發自內心的自由造型，這是我們特有的民族藝術形式。中國書畫藝術歷經數千年以來，其藝術主張和藝術理論積累自成體系，其民族文化傳承的凝練與積淀，異常雄厚精深，形成中國書畫所獨具的筆墨精神和意境。中國畫面目雖變化屢新，但筆墨的精神不移。

基于中國畫畫材的特殊性和敏感性，使得筆墨的變化無窮無盡，也表達出不同的情感和意境。中國畫筆墨的運用和線條的安排，是超乎于所對物象之外的審美標準和審美價值。用筆之法應根據作畫需要，和各人的習慣而擇之。而運墨之法則首推氣韻和意象，氣韻有清濁，墨色亦有清濁；意象有形質，墨暈亦有形質，“墨團團”里天地寬，雖有外相而更有內涵。唐代張彥遠在《歷代名畫記》中最早闡論中國畫“以氣運筆”的特點，他所提出的“一筆書”“一筆畫”深得歷代畫論重視。張彥遠還是最早記載了中國畫從“骨法用筆”向“水墨暈章”轉變的繪畫理論家，元代趙孟頫深化了筆墨的品位，重申“書畫同源”。明代徐渭、董其昌等，更加精到對筆墨的闡述，使“筆墨”漸入一種抽象境界。至近現代，以黃賓虹為筆墨研究大家。他主張筆墨應具有“內美”，并在其晚年總結出墨有七法——濃、淡、破、潑、漬、焦、宿，如此多的表現手法和效果是任何一種繪畫方式所不能及的。

中國書畫的民族性表現就在于“筆”和“墨”之間是互為表里的關系，筆是墨之經，墨是筆之緯，書畫者在行筆布墨的同時彰顯其藝術個性。潘天壽先生曾說：“水墨畫能濃淡得體，黑白相用，干濕相成，則百彩駢臻，雖無色，勝于有色矣。無色在其中，勝于青黃朱紫矣。”可見，墨相具有豐富表現力。在行筆運墨之中，意想不到的效果經常偶發，可謂逸態橫生。“心象”隨筆墨開合創生出獨特的意象，筆趣暈滋出墨趣，一筆落紙，而筆筆相生，在由心到手的轉化中，心與手互激使意象漸次清晰分明。

四、當代著名藝術家對“筆墨”心理的詮釋

著名中國畫藝術家劉萬鳴先生在其自序《硯邊寄語》中提出：“畫，貴在有己”⑥，劉萬鳴先生將“貴在有己”的藝術精神全情灌注于他的創作實踐當中。劉先生作品富有宋畫的雄起渾厚，兼有元畫的飄逸內秀，借古開今，開創了一種新古畫風。呈現于劉先生筆下的花鳥走獸因木生姿（圖1—3），羅漢人物筆墨精到，足見劉先生深諳中國畫傳統筆墨精髓。其筆墨暈章在工筆與意寫之間自由游刃，筆筆見筆，工于至誠。工，能高古典雅，精致入木；寫，能率性灑脫，豪壯渾厚！“畫不貴形似而在筆墨之妙。”一個真正發自內心喜歡中國藝術的人，真正懂得中國傳統藝術真諦的人，他強調的是追古集新的境界，他是通過書畫實踐來提升自己的人格尚意。

劉萬鳴先生書畫中的筆墨嵚崎磊落，不是一般的繪畫語言，既熱衷于傳統，又緊密地關注當代，是具有極高藝術精煉的筆墨氣韻的呈現。中國繪畫具有很強的舞蹈特征和音樂特征，是靜中有動，無聲中暢享清律，是借以描繪造化之景物來荷載一種“內出性靈”的筆墨情趣。藝術家的這種內出性靈的“自我表現”，是一種具有時代精神特征的“審美情感”。只有真正懂得這一點的人，才能說是真正具有深厚中國傳統文化的底藴。劉萬鳴先生的作品充分呈現了他的“畫貴有己”的藝術主張，他的作品重哲理性，重書卷氣，極具風格化，意境高古幽深，在當代花鳥畫界中獨樹一幟。既有元人的意蘊，更符合當下的審美新意，是一種對傳統審美的再造像。他的筆墨精致、耐人尋味。在當代中國畫境中形成獨特的畫派風格，并形成很大的影響。劉萬鳴先生的夫人王德芳老師，同樣是一位成就卓著的藝術家。王德芳老師的《鳳凰》（圖4），背影回眸的獨特造型，雖沒有施以艷麗豐富的色彩，但已經足以表現出鳳凰傲于百禽的英姿，可見王德芳老師對傳統藝術的深刻體悟和中國畫繪畫語言的精妙運用。王老師精湛的古韻筆墨技巧與今人的審美意欲完美地契合，不落窠臼，別出機杼，非常值得大家去思索和研讀。

“本自心源，想成形跡，跡與心合”皆是氣韻，皆是本真。一幅“氣韻生動”的中國畫，一定是具有以下“三美”：1.精妙的筆墨技巧；2.深邃的藝術意境；3.獨特的風格面貌。這三美皆出于“師造化”，出于對前人遺規的研讀，更是歸基于作者自身的藝術品格。所以中國畫不僅是寫生，而是寫意。筆下的人、物、象，與現實中并非一致，而是畫家心中的人、物、景，通過筆法和墨法的不同表現形式來表達畫家此時的情境。也正因為中國畫筆墨的不可復制和偶成，使得畫面呈現此時非彼時的效果，呈現生命變遷的歷歷軌跡。中國書畫家對于生命的獨特理解，憑借筆墨語言的獨特藝術性，點畫出藝術家心中的生靈萬物，既提升了畫者的內在性靈，又得以自我與寰宇相融，表現出生命流轉的無限生機。劉萬鳴先生及其夫人王德芳老師的作品高古清雅，深刻地體悟了中國畫傳統筆墨的精髓，是當今畫壇屈指可數的藝術伉儷。

五、結語

真正的中國畫的發展和變法，都應該深刻地圍繞“中”字來思考，這才是我們的本源。中國書畫的基礎是哲學，西洋繪畫的基礎是科學，文明是人類的共創產物，既有東西方的地域之別，就更有文明認識的差異。所以中國書畫的創新不能簡單直接地借用和照搬“外進”，而應該是深刻認知本真的“內出”，真正地徹悟傳統的圣妙之處。中國的書法和繪畫極致地發揮了“線性”語言的特殊性，筆墨既表達一種生命氣息的狀態，也是人和自然進行對話的影印。在中國書畫漫長的發展演變過程中，對于“天人合一”的體會和感悟，派生出一系列的筆墨表現，以不同的繪畫語言形式將書畫家各自不同的內在的情感進行傳達，可以說筆墨承載的是一種天道，一種人道。社會的發展，歷史的演變，促就書畫藝術中的“氣韻”也是發展、演變的。中國書畫也應有時代精神，時代氣息，立時代之“品”，內出性靈，藝貴有己，借筆墨傳達心理，賦寫氣韻。

注釋：

①錢穆.現代中國學術論衡[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.6.

②劉綱紀.中國書畫、美術與美學[M].北京：中國青年出版社，1998：4.

③蔡邕.筆論[M]//華人德.中國書法史·兩漢卷.南京：江蘇鳳凰教育出版社，2009.3：203.

④竇冀語.張旭草書古詩四帖、懷素草書自敘帖[M].天津：天津人民美術出版社，2000.

⑤論陳丹青[J].美術家，1986（48）：8.