我們?yōu)槭裁匆x研

龐曉光

我的一位學生跟我說，有一次她和男朋友吵架，男朋友沖她嚷嚷：“你讀到研究生有什么用，畢了業(yè)不還是一樣要嫁人嗎？”這就是所謂學得好不如嫁得好。我考研那年，我同學不屑地說，只有你們這些找不到好工作的人才去讀研。這些話或多或少透露出讀研的動機和取向。根據(jù)中國教育在線《2021年全國研究生招生調(diào)查報告》，2021年報考研究生人數(shù)進一步高漲，達到377萬，再創(chuàng)歷史新高。2021年全國普通高校畢業(yè)生人數(shù)909萬人，這意味著，除卻往屆考生和其他可能的因素，仍有近三成左右的畢業(yè)生選擇考研。

說起考研目的，排在第一位的大概就是功利的考慮。這也難怪，中國人向來講究實惠，無論是“學而優(yōu)則仕”的古訓，還是“書中自有黃金屋”的誘導，都隱含著讀書的功利傾向。從古至今，從科舉考試到高考、研究生考試，他們成了普通人改變自身命運的機會。我認為，功利的考慮真的無可厚非，但絕不能成為終極目的。愛因斯坦有句名言：所謂教育，“就是一個人把在學校所學的全部忘光后剩下的那個東西”。 這句話意味深長，耐人尋味。要知道，只有“那個東西”才是教育的靈魂！我們不禁要問：如果在考研動機中排除了“或改變命運、提升自我，或梯榮階祿、隨波逐流”的動因以外，還能剩下什么呢？

如果我們不把考研當作躲避就業(yè)壓力的桃花源、改變自身命運的轉(zhuǎn)換場，那么它的原初意義就顯露出來了，那就是對學問的追求。

何謂學問，讀書算是學問嗎？不盡然。當讀書圍繞一個特定的目標，即讀什么書，求什么知識時，讀書才可能忘我投入，所以學問總是圍繞一定的困惑來進行的。這就是孔子講的“困而學之”。

人是一個充滿困惑又不甘困惑的動物，他總是試圖要擺脫困惑。古詩云：“人生不滿百，長懷千歲憂”就是這個道理。這個“憂”從小的方面是自己的人生困惑，從大的方面說，是家國的興衰，人類文明的前途，是對人類文明的傳承、發(fā)展的思考。而有價值的思考是一定要追溯來龍，分析去脈的。所以一旦當我們接觸到所謂的學問即人類文明成果時，就相當于前人將那個接力棒交到了我們手上，我們可以接棒繼續(xù)跑下去，這就是通常講的薪火相傳。如果我們在這樣的薪火相傳中接了一棒，也跑了幾步，那么就可以與天地參，進而提升自己的生命意義和價值。

人的肉體生命和個體生命是有限的，蘇軾就發(fā)出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的感慨。的確，就物質(zhì)實在而言，人世間有幾件東西經(jīng)得住時間的消磨呢？終究“修短隨化，終期于盡”，唯有精神生命和社會生命可以永世長存。新中國著名詩人聶紺弩寫過：“月落烏啼霜滿天，一詩張藉已千年。彩云易散琉璃脆，只有文章最久堅。”論及文章的不朽，不能不提已有副君之重的曹丕在《典論·論文》說過的一段話：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”其實，人本身作為追求無限的有限存在者這樣一種矛盾性的存在，不甘心也不能忍受我死了，連我的身體、靈魂都不知道哪里去的虛空。普通人只能通過自然基因的接續(xù)（生兒育女、傳宗接代）達成所謂的無限、不朽;做學問的人除此之外，還有另一個維度，那就是通過社會文化基因的接續(xù)來完成無限和不朽的理想。人類文明正是由無數(shù)這樣在物理時間意義上微不足道的有限生命接續(xù)下去的。美國現(xiàn)代哲學家詹姆士在《人之不朽》中，把不朽看作是人的偉大的精神需要之一，而這也正是中國的志士仁人、圣哲先賢在凡世孜孜以求的永恒價值。從這個角度看，做學問高遠的意義和價值就顯露出來了，這是一種多么高尚的志業(yè)和人生境界啊！得享永恒，夫復何求？

有人可能會說，這種追求太過高標而飄渺，非“焚膏油以繼晷、恒兀兀以窮年”的卓絕努力所不能達到。然而我們都知道“取法于上，僅得其中，取法于中，故為其下”的道理，意識不到做學問的深層價值，不肯追比先賢，而僅僅把它作為梯榮致顯之具，那就是取法于中甚至取法于下了。記得已故學者鄧正來說過，“人不正，則無氣象，無氣象，則無學問。如果一個人平時做人都是雕蟲小技，那么他做學問也一定是雕蟲小技，不可能有大氣象。”于是我們看到，許多研究生即便接了文明的接力棒，也是亂跑一氣，“學問”速成之時即是速朽，浪費時間消耗個體生命不說，也是對社會、歷史、文明的褻瀆。

上面談的是從生命的縱向度來看，做學問讓人超越個體生命乃至不朽。從當下來看，做學問可以讓人擺脫現(xiàn)實世界的束縛，超越人的當下物質(zhì)存在本身，從而接近人之為人的本真。

學術(shù)中人都有這種體會，當你全身心專注于某個問題時，你就是在與古往今來的思想者對話，這時外面世界的敲撲喧囂，牒訴倥傯無影無蹤，完全沉浸在客觀知覺和思維的寧靜世界，從而獲得做學問極為寶貴的主觀的精神的自由。

我曾經(jīng)在一本書的后記中記錄了當時的感受：“也曾有過沒有思路、不知該如何著筆的苦悶，這時論文成了我朝思暮想、魂牽夢縈的對象;也曾有過靈感突來，染翰操觚的興奮與愜意，那時雖身處斗室，亦能感受到用思想洞察世界的博大，從而更加體會到帕斯卡的金石之言‘思想使我們囊括宇宙’的真諦、東坡先生的‘短籬尋丈間，寄我無窮境’的幽渺意蘊。”學問，可以讓我們盡情享受思維的快樂，理智的愉悅是任何錦衣玉食的物質(zhì)享受無法比擬的。想一想，當你一直思考的問題有了解決途徑時，肯定會有醍醐灌頂、甘露滋心之感。在翻譯完馬赫的《科學哲學講演錄》后，我寫道：“翻譯雖然清苦，卻也充滿趣味和挑戰(zhàn)。當您將一個個長句子分析透徹，將相關代詞對號入座以后，復雜變得簡單了，混沌變得有序了，模糊變得清晰了，一個蠻橫乖張的句子突然變得溫順起來，一切盡在掌握之中。這種感覺真讓人興奮并有些上癮。”

亞里士多德說，從沉思中獲得的快樂相當于神的快樂。沉潛于某一問題中的人，確實可以接近“如馮虛御風而不知其所止、如遺世獨立羽化而登仙”的自由狀態(tài)，這時的精神是在與天地往來，在喧囂的世界中遺世獨立。精神的自由不是虛無的，而是理想的現(xiàn)實，是內(nèi)心極其博大充實所帶來的審美體驗，這是生命充滿興發(fā)、源源不斷的創(chuàng)造力的源泉。黑格爾說人既然是精神，則他必須而且應該自視為配得上最高尚的東西，切不可低估或小視他本身精神的偉大和力量。從這個意義上說，求學問是最能接近人的本質(zhì)的活動，這時候的人最像神。

由此可見，求學問不僅僅是求知識、求思想，更是求見識、求價值、求情懷。做學問的態(tài)度與人生的態(tài)度息息相關，學術(shù)與人生是聯(lián)系在一起的。

現(xiàn)在我們來回應前面的問題，“如果在考研動機中排除了改變命運、梯榮階祿、隨波逐流、甚至提升自我的動因以外，還能剩下什么呢？”我覺得答案至少是上面談到的兩層意義，即在縱向延長生命的時間，在橫向拓展生命的空間，讓本來微不足道的個體生命通過對宇宙、人生、社會、歷史的思考，而與人類的歷史發(fā)展關聯(lián)在一起，從而獲得永恒的生命價值。在這里我們看到，做學問這種知識的生產(chǎn)活動，是需要生命的擔當?shù)摹Ｈ绻覀兠總€準備考研的人，在自己盤算的“小九九”之外，能在上述層面重新思量一下考研的目的和價值，讀研的態(tài)度會不會就此不同了呢？是不是因此會有意料之外的更大收獲呢？竊以為，在看待考研、讀研這件事情上，我們應該增加這個比較審美的高遠的視角和顯隱價值相統(tǒng)一的整體觀。

（作者為中央財經(jīng)大學馬克思主義學院副教授）

責任編輯：尚國敏