傅高義的巴蜀情緣

文 本刊全媒體記者 曾勛

12月21 日，哈佛大學費正清中國研究中心發布訃告，哈佛大學費正清東亞研究中心前主任、著名日本和中國問題研究專家、《鄧小平時代》作者傅高義去世，享年90歲。

傅高義是哈佛大學與中國各界關系最密切的“老朋友”之一。1979年，他研究中國的專著《先走一步：改革開放中的廣東》，將中國及其改革開放的事跡介紹到了西方國家。

“鄧小平如果還活著，會肯定習近平主席對反腐的貢獻，同樣會重視經濟問題，繼續改革開放。”傅高義一生對中國的觀察和研究是與時俱進的，如他自己所說，也是“不偏不倚”的。他摘掉了西方人的“有色眼鏡”，將一個真實的、奮進中的中國，介紹給了世界。

2000 年以后,傅高義開始創作《鄧小平時代》，這一時期他頻頻奔波于巴蜀大地收集資料、采訪人物，與這里的水土、友人結下了不解之緣。

愛吃川菜的“洋專家”

1930 年7 月，傅高義生于美國俄亥俄州的一個猶太家庭，在哈佛大學取得社會學博士學位。1960 年，在耶魯大學任教不久的傅高義回哈佛大學探望朋友，一名東亞研究中心的教授告訴他：哈佛大學最近獲得一筆基金，想專門培養研究中國的年輕學者，如果學了兩三年成功，便可以留在哈佛教書。

傅高義抓住了這個機會，他來到哈佛大學費正清東亞研究中心開始學習中文和中國的歷史、文化、政治。為他上中文課的是“漢語言學之父”趙元任的大女兒趙如蘭。傅高義后來回憶說，“她在語音上要求很嚴格，所以我們這批學生比別人教出來的水平應該更高一點”。

傅高義的英文名是Ezra Vogel，Vogel在德語里這個發音像中國的“fugao”。傅高義曾表示：“‘義’也意味著有很高的道德標準，這正是我想追求的。”此后50 多年，他將畢生精力投入到對中國的觀察研究中。

“了解亞洲的關鍵是了解中國，而了解中國最重要的是了解鄧小平。”2000年，70歲的傅高義退休后，開始完成他的宏愿——寫一本鄧小平的傳記。為此，他還專門走訪過鄧小平的家鄉廣安。

“官方記錄傅高義曾兩次到訪廣安，分別是2006 年和鄧小平誕辰110周年的2014年。實際上，在2004年鄧小平誕辰100周年之后不久，他曾來過廣安，只不過那次沒有驚動官方。”鄧小平故里管理局局長錢奇向廉政瞭望?官察室記者回憶說。當時，傅高義和一個朋友從成都過來，他實地走訪了鄧小平故里，并查閱了一些會議記錄和口述歷史。第二天便離開了廣安。

“那會兒我還在電視臺工作，沒有到鄧小平故里管理局。”錢奇說，自己負責給傅高義一行安排了吃住，吃的都是本地的川菜，沒有安排西餐，傅高義喜歡吃川菜。

“他是一個溫文爾雅的學者，廣安當地的群眾和干部都覺得他很友好。”令錢奇印象最深的是傅高義的中文非常流利，與本地人交流一直說中文。“不過那次傅高義到訪還是有點遺憾，因為我們這里的資料確實有點少，這也促使我們加大了力度收集關于鄧小平的各種史料。”

2014 年后，錢奇還在中央文獻研究室跟傅高義有過一次見面。傅高義送給了錢奇一本《鄧小平時代》，扉頁上用中文簽上了“贈給廣安的錢奇同志”，并落下了傅高義的英文簽名。

2013 年初，《鄧小平時代》在中國出版發行后，傅高義來到重慶。在機場，83 歲的他向時任重慶市委黨史研究室主任周勇提出一個問題：“為什么四川、重慶產生了這么多中國共產黨的領導人，鄧小平、聶榮臻、楊尚昆、朱德、陳毅……”

周勇思考了一天之后，向傅高義分享了自己的觀點，其中一點是：“明末清初時湖廣填四川，這里來了很多移民，移民有開創精神和兼容并蓄的精神。”傅高義認同這種解釋，認為“美國也是移民國家，移民有創造性”。

在重慶時，工作人員還擔心傅高義不會用筷子，午餐時給他遞上刀叉。而傅高義擺擺手，用筷子夾起一塊麻辣肉片說:“筷子我用得很熟練呢。”眾人有些驚愕，見此，傅高義更是得意地說：“我還能吃辣呢!川菜的味道我很喜歡。”

有人情味的“中國先生”

“拜登當選總統將給中美關系改善帶來新契機，為了保持兩國關系穩定，中美兩國應該建立三種層級的合作機制，即兩國領導人層級的合作機制、專業層級的合作機制以及工作層級的合作機制。”2020年12月初，在北京香山論壇視頻研討會上，遠在大洋彼岸的傅高義通過視頻展望了中美兩國的關系。這是他最后一次在中國媒體上露面，而他與中國的緣分，也讓不少中國人記住了這名“中國先生”。

得知“中國先生”這個稱呼后，傅高義曾謙虛地表示：“其實比我了解中國事務的外國專家多得很，我只是對中國改革開放這部分特別有興趣，做了些研究而已。”

復旦大學國際問題研究院院長、美國研究中心主任吳心伯與傅高義教授相識于1996 年。此后的20 多年里，他們一直都保持著聯系。吳心伯回憶說，傅高義有著濃厚的中國情結。他80 年代曾到廣東從事半年多的考察，研究廣東的改革開放。

最令吳心伯印象深刻的是，傅高義的研究方法和風格頗具“人情味”，這一點和當下美國學者非常不一樣。“有些美國學者是完全無法溝通的，因為他們居高臨下，或者對中國的偏見非常深、態度也非常強硬。”吳心伯說，“但傅教授就不存在這個問題，盡管我和他也會有不同意見，也會有爭執，但他不會意氣用事，始終給人一種平等的態度，會認真地聆聽我的觀點。”

“我要寫的其實不只一個人，而是一個時代。我更想告訴讀者的是：30 多年前發生在中國的這場偉大變革，到底是如何發生的，由誰主導的，影響又如何。”傅高義曾稱，“傳世”兩個字，就是他寫這本書的全部“野心”。他希望幾十年后，人們如果想了解那個時代的中國，他們會覺得讀《鄧小平時代》是個不錯的選擇。

“傅高義是一名有探索精神的學者，他的寫作倚重實地調查與人物采訪，所以《鄧小平時代》中有一些新鮮的信息。他的行文很客觀，但正如他自己所說的，他沒有掩飾對鄧小平的欽佩。”四川大學教授向以鮮非常關注《鄧小平時代》，他向記者介紹說，“傅高義是東亞文化研究大家，《鄧小平時代》跳出了通常的政治文化語境，而以西方人的眼光、世界性的眼光來打量、審視，同時也是仰望一個東方傳奇性政治人物，令人耳目一新，娓娓道來而又驚雷滾滾！”

“這些學者型的‘外交使節’的斡旋、撮合在國際關系中發揮著重要作用。”向以鮮表達了對中美兩國文化交流的擔憂，“隨著中美關系的微妙變化，如費正清、傅高義這樣抱著文明相互了解合作的研究者青黃不接，也是中美關系面臨挑戰的一種征兆吧。”