回到一個被按下暫停鍵的時間匣子

小馬

空無一人的街道

大風

2020年是一陣呼呼的大風。這陣大風刮過整整11個月。我們躲在天南海北的各個角落里嚼完了這一年的大部分，同學現在零零星星地重聚，踏著幾天一變的光景，像零件似的被慢慢裝回原處，回到原先塵埃和世界被攪亂之前的樣子。

寂靜的香港海面

當時是1月份，現在想來那實在算個輕松而隆重的冬天，我們剛剛結束漫長的圣誕假，回到整修一新的學校——說隆重是因為在香港匆匆結束的前個學期實在不太盡如人意。學生們——至少是我周圍，這次開學都在認真盤算著本學期要如何地充實安排，多完成些想做的事。后來我和朋友討論起來，當時其實只開學了一共三個星期，卻能記得第一個星期除了上課、收拾辦公室，也安排得緊鑼密鼓地去超市采購添置新的生活用品;第二個星期買了些年貨、大家興沖沖地結伴到深圳吃火鍋;而只到第三個星期，忽然各處的新聞就變化起來。

當時從香港到深圳還是自由通關，1月23日大年三十的前一天，我戴著口罩和消毒凝膠——凝膠在那時候簡直是奢侈品——拎著箱子焦急萬分地奔向深圳地鐵，飛回大理。然后停頓9個月。

9個月后我再回沙田，那間我在離開香港前、買到過兩包應急用的口罩的莎莎（便利店），已經倒閉停業，不知蹤影，剩下招租的廣告貼在玻璃門上。

修補

但這場“大風”實際上也有稍微溫和的一面，給了我們不少“修補”自己的機會。從18歲離開家以來，這是我在家鄉待過最長的一段時間——大概3月份時才意識到，我可能奢侈地獲得了前所未有的寶貴機會去陪伴家人，和舊友重逢，并重新拜訪養育自己的小城。被打亂的軌道上，其實降下一些甜蜜的光明。

值得紀念的隔離手環

所以事情也開始一件一件地做。最想記錄的事情有兩件。一是在微博上和朋友一起設計了一款絲巾，在線上義賣，募集了微薄的資金，捐給聾童手語雙語教育機構。

為聾人朋友制作的透明口罩

還有一個是設計制作了一小批特殊口罩，寄給了香港聾人朋友。我讀博時主要攻讀手語語言學方向，學習和研究手語使我認識了不少香港的聾人朋友，得知他們都在求購醫用“透明”口罩——我接觸的聾人社群中，絕大多數聾人朋友交流是需要使用手語的，面部表情及口型是手語語法不可缺少的一部分。現有醫用口罩由于擋住口鼻，給聾人朋友的教學、工作、學習和生活帶來了不少麻煩。但生產醫用級別透明口罩的美國廠家短期內已經停止接受來自全球的訂單。我很著急，和師姐們商量了一下，就聯系了內地定制口罩的廠家，雖然還達不到醫用一次性口罩的無菌處理，但最后還是設計并制成了一小批以防菌過濾性布料為主、并在口鼻位置固定了一片防起霧透明材料的特殊口罩，給香港的聾人朋友寄去。

目前，除了之前工作的手語及聾人研究中心，這批口罩還寄到了一些在中學、小學工作的聾人手語老師及健聽老師手中，渴盼能夠幫上一點點小忙。這令我感覺到，專業的學習使我們對不同社群的需求有了了解，由此或許可以達成更有效的幫助，這實在是令人寬慰的事。

是這些小事一點點把我們修好，令我們愈合的。

過關

決定回學校是在10月。捱過春天、蹚過深圳灣，兩公里遠，28天。

28天聽起來幾乎像天文單位，其實是兩地市民開的無奈玩笑，意思是來回香港和深圳，分別需要在兩地集中觀察滿14天。

10月16號周五，我和同學們一起緊緊地戴著口罩去到深圳灣口岸，如同打怪升級一樣一關一關審核蓋章、下載防疫程序、核實回港郵件，扣上手環，激活藍牙。

綠色的士載著我們風馳電掣，從來沒在車水馬龍的口岸見到過這樣蕭條的景象，杳無人跡的大橋下頭默不作聲的新界的士匆匆駛過，稍微進了市區，才總算看到人群穿行——但顯然是比不上從前購物勝地的場面。

每一天睜開眼就去拉窗簾。

窗戶外頭有海，每天的開頭，就是數窗外吐露港碼頭來往的小船。早晨研宿一座太陽好時，熱度沖進室內頓時就蒸得像盛夏，10月份也要開冷氣。

海無論什么時候看都靚麗。我數著，吐露港碼頭每天有兩班船、分別在中午和下午前往我鐘愛的塔門島，不知是不是疫情的緣故，又或者是我隔得遠看不清，載客的數量實在不多。香港各類離島，是我從前最喜歡去溜的地方，刷八達通就可以跳上小船越過海面。和這座龐大城市完全隔開的同時，奇異地緊密相連，獲得短暫的、無憂的空氣。

14天以來，是不相同的海面和群山陪伴著我。天氣晴好時湛清，陰霾時暗紫，下雨的那天深青——而一旦到了夜晚，對岸馬鞍山的林立高樓窗燈，就變為數千顆嵌在黑色絨布板上深淺不一的鉆石，一部分碎進水中，水中有時映出盛大的月色。在集中觀察結束剪斷檢疫手環的那一天，我真正地有一些感覺到，2020年的這一場大風稍微停了下來。14天是一眨眼。

歸來

回到一個被按下暫停鍵的時間匣子。

這是我回到9個月前匆匆離開的宿舍以后的感受。我打開門時一切維持得十分奇妙，那樣子簡直像我今天上午前腳剛走，時間被從中偷走270天。

靠近摸桌面，才感覺到層層不同時期落下的灰塵。它們分別來自香港潮濕的春天、無法排解的酷夏、還有臨近秋天的颶風，共同悶發的霉點，在這個小小的十幾平米臥室，凝聚出一個與病毒肆虐的地球獨立開來的孤獨的氣泡。

天知道我當時鎖上這道門的時候，只是預計離開春節假期的7天，沒做任何準備。

一件剛剛被收進來的衣裳，在9個月前我走時，衣角翻起來也沒有捺下去。

外表仍然體面的咖啡瓶子，拿起來一看，玻璃罐里原先滿滿的粉末凝結成黑色的小山堆，受潮熱捂悶后變為碳色，粘緊在罐底，如同一座熄滅的微型火山。

一只沒有名字的醒目飛蟲非常端正地餓死在我的桌角。

我戴緊口罩，去把鎖閉了兩百多天的玻璃窗打開，于是呼呼地灌進了中大林間山風。

窗外的樹木沒有變化，中大沒有變化，群山擁抱每一個路過的、居住著的、勤學或者怠惰的客人，而我似乎也沒有變化。

打開箱子的第一件事是把剪斷的檢疫手環拿出，放到桌面剛擦干凈的收納盒里，預備留作紀念。

這是2020年地球上諸多事情中的一件。

責任編輯：鐘鑫