病房、監獄與戰場
——從薛憶溈《空巢》看老婦人的三重空間體驗

（華南師范大學 文學院 510006）

薛憶溈2014年出版的長篇小說《空巢》，以電信詐騙事件揭開帷幕，以空巢老人為主角，用一天的時間維度承載一生的生命力度，上演了一場觸目驚心又令人啼笑皆非的悲劇。事實上，《空巢》更傾向是一樁精神事件，它著眼于老婦人介入詐騙風波后愈演愈烈的恐懼焦灼以及無處安妥的孤獨與困厄。小說中“病房”和“監獄”空間形成對抗的“戰場”意義生成并逐漸強化，最終指向救贖。那么，“病房”“監獄”“戰場”三重空間是如何生成并有何聯系？老婦人在三重空間里分別扮演著怎樣的角色，有著怎樣的情感體驗，于她而言又具有著怎樣的意義與啟示，最終指向了怎樣的旨歸，這將是本文提出并試圖探討的問題。

一、病房——焦慮與孤獨

小說借助顧警官的一通電話，引出了一樁當下社會司空見慣的電信詐騙事件，而老婦人在卷入這場詐騙電話后一天的行動經歷與心路歷程，則呈現的是一樁令人觸目驚心的精神事件——老婦人所固守的平衡的生活與心理結構狀態被徹底打破，伴隨而來的是破碎感、羞恥感與不確定性，而這也進一步將她的恐懼強化為焦慮的精神狀態。弗洛伊德指出，“人類遭受這類恐懼總是預言最可怕的所有可能性，解釋每種巧合，作為一個邪惡的預兆，認為一種可怕的含義具有所有的不確定性……我將它命名為‘焦慮性神經病’。”阿蘭·德波頓認為，身份的焦慮是一種擔憂，擔憂我們處在無法與社會設定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪取尊嚴和尊重，這種擔憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度，以及擔憂我們當下所處的社會等級過于平庸，或者會墮至更低的等級。因此，老婦人焦慮的根由，在于“犯罪分子”這一重不可逃遁與改變的身份對她所認同和引以為傲的清白身份形成動搖與威脅，動搖周圍的親人朋友對她的認同，也許她再也無法從別人的目光中獲得贊美、同情或支持，只有厭惡與唾棄。

歸結來看，病房的空間意義，是基于“空巢老人”和“罪犯”兩重身份以及附帶的病征所生成的，也可以說，病房意義的生成，為老婦人增多一重身份——病患，相對應地，也必然存在療救病患的“醫者”。針對老婦人陷入詐騙事件后的恐懼與焦慮，誠然這是顧警官設下的圈套，但毋庸置疑他在這場虛張聲勢的災難中扮演的是醫者的妙手仁心的形象。他準確地抓住了老婦人的弱點，把握她多疑、敏感以及惶恐的“疾病”心理，施于巧妙的療法，先營造森嚴恐怖的氛圍，確保老婦人在這場騙局的怪圈中沒有周旋的空間，使她先入為主地將“罪犯”的身份代入思考邏輯，強化危機情緒，繼而以退為進，為老婦人營造有希望洗刷罪名和有退路的假象。“我很快就被這種魔力懾服了。我覺得顧警官的每一句話都是在為我著想，我對他充滿了依賴和信賴。”從騙術看，顧警官未必高明；但從醫者的角度看，顧警官進退有度，一舉博得了老婦人的信任。與此同時，對于“空巢”所引發的病癥核心在于孤獨，緩解情緒的關鍵在于情感的填補與精神的慰藉，無疑，小雷與幻象的母親完成了這項治療工作。小雷的出現無異于雪中送炭，讓空巢老人感受到了親生女兒所無法給予的厚實的溫存，彌補了內心的遺憾，一定程度沖散了親生女兒所帶給她的難以言狀的挫敗感。而母親的出現盡管只是老婦人的幻象，是老婦人一道心理防御機制，但此時她確實為老婦人帶來了安定與寬慰，用母性的溫存軟化了老婦人意念深處驚恐萬分又無處安妥的堅冰。實際上，只要有著足夠清晰的目的與明確的行動，老婦人“疾病”的痊愈易如反掌，不論由“罪犯”身份所引發的焦慮，亦或由“空巢老人”身份所帶來的孤獨與困窘，都能找到解脫的路徑，走出困厄的境地。然而，顧警官也好，小雷或幻象里的母親也罷，最終不僅沒能使老婦人的病情得到控制，相反她的焦慮與孤獨被強化和放大。此時，老婦人的兒女扮演著怎樣的角色呢？在某種程度上，他們也扮演著老婦人疾病的療救者這一角色，也在與老婦人頻繁的通話中，關注著他們母親的身心狀況。如果老婦人當前的生存體驗只是如病房空間一般，為何醫者的施救力度與老婦人的病態呈現負相關的悖謬？病房機能的失效背后，暗含著怎樣吊詭的元素？

二、監獄——規訓與屈從

老婦人是如何在振振有詞的“顧警官”面前陷入失語，手足無措？由于顧警官巧妙地作出了匪夷所思的讓步，他承認老婦人一定程度也是這樁事件的受害者，而這于老婦人而言是難得的轉機，于是她順著顧警官“退”的引導展開了“進”的行動，看似替自己洗刷罪名，實則逐步淪為詐騙集團的奴隸。無獨有偶，老婦人與小雷間的相處亦是呈現著相似的軌跡——“不管小雷向我推薦的那些保健藥品和器械對我的身體有沒有用，它們能夠帶給我幸福感。因此我的錢花得痛快、花得開心、花得心甘情愿。”老婦人的心甘情愿固然是源于她對親情體驗的強烈渴求，這隱示著兩者之間實際存在著一層權力關系。在福柯“權力/話語”的理論體系中，權力具有生產性、創造性與滲透性在小說中，權力的施行主體是顧警官與小雷，而老婦人是承壓主體。在這種規訓權力的運作間，顧警官和小雷與老婦人間形成了是一種凝視與被凝視的關系，前者是凝視的主體，后者是凝視的對象，前者在凝視后者的過程中，要求后者要與外部世界、與促成犯罪的一切事物、與促成犯罪的集團隔離開，顧警官為保證“轉賬行動”的順利，美其名為絕密事件，鼓吹它的神圣性與莊嚴性，讓老婦人斷絕與身邊人的聯系，使她處在一個相對隔絕的環境中，便于“規訓”計劃的有效落成。而小雷對待老婦人日益加重的便秘病情，并沒有第一時間鼓勵她前往醫院進行檢查，而是不斷地鼓吹她的醫藥產品能多大程度地緩解她的疾病，不厭其煩地營造著藥到病除甚至根除的假象，但事實上，她利用老婦人對她的信任，一再地隔絕開患者與正規醫療機構的聯系，拖延病情。歸結起來，從本質上看，這種由凝視與被凝視所建構起來的規訓權力關系，促成了第二重空間——監獄的生成與浮現，也使得老婦人與詐欺分子的結構關系實現了由“病患——醫者”向“囚犯——監管者”的轉化。

頗有意思的是，小說中被囚禁者老人與監管者顧警官和小雷的凝視狀態是一種囚犯能被監視，但囚犯捕捉不到監管者的真實存在；監管者能借助各種媒介監視囚犯，但他自身不會被看到。約翰·伯格在介紹觀看方式背后的意識形態內涵中指出，女性把內在于她的“觀察者”（surveyor）與“被觀察者”（surveyed），看作構成其女性身份的兩個既有聯系又是截然不同的因素，通過將自我納入角色考量與評判的規訓體系，女性儼然將自我對象化為一道“景觀”，他們的存在，是為了更好地迎合凝視對象的目光與需求，而不是為了舒展自我。約克·伯格的觀點實際成為了老婦人陷入“罪犯”身份風波后怪謬行為的證詞，也就不難理解，為何老婦人在接到顧警官的電話后，會失去身為政治教師乃至常人應有的清醒的判斷力，而直接進入“顧警官”所建構的犯罪情境中？只能說，比起這件事本身真實與否的問題，這件事的存在以及大范圍地廣布所帶來的身份危機更讓老婦人感到恐懼與無所適從。她所賴以生存的的“一生的清白”的心理基礎是需要緊密依賴于親朋好友對其的接納與體認，而一旦事件公諸于眾，原初平衡而穩定的心理寄托以及她苦心經營與維持的被凝視的形象便會遭到挑戰甚至面臨顛覆的危險。因而不可否認，在監獄這一空間隱喻中，老婦人無意識地成為了顧警官與小雷的共犯，合謀著一場喪盡天良的“規訓”。

三、戰場——反思與懺悔

從表面上看，老婦人深陷監獄囹圄無法自拔，實際上，正如福柯所預言，哪里有權力，哪里就有反抗，權力的博弈必然導向權力的制衡。通過向記憶游走以及沿著現實展開追問，老婦人逐步掙脫著“病房”和“監獄”的桎梏與束縛，在反思中對抗凝視，在懺悔中重返自我。

轉賬意味著“完戰”，而后老婦人的精神開始向“疑戰”游走。與前一階段相比較，她的恐懼感依舊在升級與強化，但不同的是，這一階段的恐慌已由對未知的恐懼轉移到對等待的焦灼上。表面上看，她等待的是顧警官的到來，她期待著“顧警官”的來電卻又對電話鈴聲的頻頻響起抱有強烈的抵觸。實際上，站在記憶的盡頭往回看，她傳遞著自己對丈夫、兒女、一個完整意義的家的等待訴求以及一種不復存在的情感體驗的念想與企盼。在失約的“顧警官”，與記憶深處里昔日風光無限而今罹患腦癱的革命組織者、名存實亡的婚姻、遠走高飛的一雙兒女、熱衷網絡的妹妹和鱗次櫛的現代化符號之間，她等待的是“重返”，是一種與矛盾和解后的歸來，是揭開隔膜后的相認。然而，“我們這個已經拆散的家，其實就不應該重新湊合在一起了。”小雷從溫順體貼的“女兒”到無惡不作“詐騙分子”的角色置換，謊言背后更為離其荒謬的騙局的揭露，才是推動老婦人自我意識覺醒的直接因素，才使她完整地看清了命運的殘酷、生存的吊詭以及人性的脆弱，“他們用他們的假讓我看到了生活的真。”由“疑戰”到“悔戰”的過程，老婦人的思想認識和精神境界實現了質的飛躍，她憑借“出走”的意志與“在路上”的姿態，向著存在的空缺挑戰與超越，對自己的人生意義展開了通透的追問，最終獲得了精神上的自救。

那么，老婦人在回溯記憶與審思現實過程中所建構起來的“戰場”空間，呈現了怎樣的景觀特征？首先，與薛憶溈的戰爭系列小說《首戰告捷》進行比照，不難發現，《空巢》里的戰場，無《歷史中的一個轉折點》的殺戮，卻也處處刀光劍影，觸目驚心；無《一段被虛構掩蓋的家史》的暴虐，卻也千瘡百孔，滿目瘡痍；無《那場永遠不會結束的戰爭》中對宿命循環往復與無可逃遁的渲染，但《空巢》所流露的人性的卑微與惶惑力度也絲毫不弱。因而實際上，空巢某種程度上可以列入薛憶溈的戰爭小說系列，因為《空巢》呈現的精神事件與《首戰告捷》的戰爭事件都傳達了革命的暴力本質，只是后者的暴力手段更多地在于革命者不論在現實亦或歷史都難以找到精神的依傍，而前者的暴力圖景集中表現為一種以關懷為幌子的規訓權力，因而，借助思想與精神的革命出走，老婦人必須要從權力的支配與操控中將自己解救出來，反抗凝視，打破自我景觀化的藩籬，重返自我的主體性，才能實現革命的成功。歸結起來，戰場這一空間意義對老婦人生存與生命的啟示，是建立在“凝視”層面的。這里所講的凝視，不僅限于別有用心的監視，還包含了善意的“看護”或“關懷”成分。從母親慈藹的凝視中，老婦人看到了自己與“舊家庭”決裂的歷史罪過，但同時也從母親溫婉的寬慰與包容中獲得了安撫；從兒子勸導式的凝視中，一方面，她從兒子對她的關懷，以及處理事情的理性與明智上，找回了在女兒那里遺失的母親角色的情感體驗，另一方面，在與兒子的對話中，老婦人開始反思顧警官的“凝視”，懺悔著自己的罪過，最終獲得醍醐灌頂的徹悟，走出對象化的我，重歸主體的我，她雖然被凝視，但她同樣掌控著凝視他人的權力，他者便由凝視的主體轉變為凝視的對象，納入“被看”的行列中。“他們用他們的‘假’讓我看到了生活的‘真’”，老婦人不再是在騙局中輕易就范的屈服者，她超越了企圖凝視她的目光，在迭出不窮的騙局中目睹了真相的殘酷，看到了顧警官的假，也透過監獄看到了小雷的真實面目，從被看到看，在凝視權力的流轉間，老婦人實現了革命式的反抗，完成了對自我的找尋與重塑。

四、結語

從自以為光明磊落到被迫承受罪與罰，在清白與戴罪間，老婦人完成了一次“空巢老人——罪人——受害者——空巢老人”的身份轉移，且在愛與恨、罪與罰、恐慌與焦慮的糾葛間纏繞徘徊，通過與歷史和現實、生者與亡靈的對話，撥開惶惑的迷霧，最終抵達思想的覺醒與精神的頓悟。實際上，這樣的精神游歷軌跡可以對應本文所闡釋的三重生存空間——病房、監獄與戰場。這三重空間，如同交叉圓視圖，相交但不重合。交合的部分，可以理解成一種共享性或對話性，這種特性未必有著明朗的表征，但它潛在的可能性是應當要被剖析和闡釋的。比方說，同一個經緯坐標的生存空間，它對老婦人的精神壓迫是如同由病房性質過渡并生成監獄性能的？正是因為病房與監獄一種共有的壓迫、封閉的場所特征，盡管二者不能等同，病房根本上還是以療養為主要功能的，而監獄則是規訓與改造，但共有的管束性就為交融與潛在的對話提供了可能性。因而它們并非簡單的重疊并現或遵循線性時間的排列邏輯，而是伴隨著其空間景觀與特征的變化而形成了相互影響、促進與演化的遞進式關聯，分別呈現著這樣的景觀特色：病房的療養性被置換成壓迫性，監獄以規訓為目的，以凝視為手段，兼具拯救與懲罰的雙重性質，而戰場的特殊性在毫無硝煙卻遍布精神暴力的尖刺，無血腥卻千瘡百孔。假若將老婦人的受難視為老年人的一次再成長歷程，那么病房與監獄的空間體驗必然是不可避免的代價，而戰場是磨難的轉機，能為老婦人的精神困境帶來突圍的曙光，最終實現生命與自我的浴火重生。然而值得注意的是，除了三重空間體驗所呈現的精神困境外，老婦人的空巢病態還隱含著人性與歷史、人性與社會、時代與生存的褶皺。然而值得深思的是，他多大程度撫平了靈魂深處的精神褶皺，在人性與精神向度的開掘上，薛憶溈還有多長的路要走才能抵達一種深邃的觀照與曠世的悲憫，是《空巢》以及一系列精神寫作留給我們，甚至作者本人不可回避的命題。