由“死”向“生”的詩意棲息

楊梅李楠 薛鈺琪 田孝引 （華中師范大學(xué)外國語學(xué)院 430079）

死亡和失意帶來的創(chuàng)傷是人生歷程中不可避免的部分，如何消化生活帶來的絕望與悲痛是人們需要窮盡一生去領(lǐng)悟?qū)W習(xí)的。海子與狄金森所譜寫的死亡詩作奏出了不同凡響的人生樂章，兩位詩人在由“死”向“生”途中的徐徐吟唱是生命尊嚴(yán)、意義與價(jià)值的映照。

一、向死而生——海子的詩歌創(chuàng)作及其死亡意識(shí)

海子的詩歌創(chuàng)作始于上世紀(jì)80年代初，終于80年代末，期間海子共進(jìn)行了九年詩歌寫作。詩人王家新說這一時(shí)期是“一個(gè)荒涼的，從漫漫長夜中醒來的年代”。生長于鄉(xiāng)村的海子飽嘗了長夜浩劫之后整個(gè)社會(huì)在物質(zhì)和精神上的雙重貧瘠，時(shí)下愈發(fā)物質(zhì)化的世俗觀念還使海子這樣追求理想主義的詩人感受到了時(shí)代的精神危機(jī)，對(duì)自我生存的價(jià)值與實(shí)質(zhì)產(chǎn)生懷疑，陷入到迷茫、失落與痛苦當(dāng)中。秉持理想精神的文化信念及英雄姿態(tài)的海子致力于通過詩歌來拯救時(shí)代的精神危機(jī)。然而遺憾的是，他的詩歌在這一時(shí)期不僅面對(duì)著社會(huì)的質(zhì)疑，還遭受著先鋒文學(xué)內(nèi)部的抵抗和排擠。在鄉(xiāng)間生活了15年的海子與“根”之間的復(fù)雜羈絆也是他后期痛苦與創(chuàng)作靈感的來源。鄉(xiāng)村對(duì)于他來說，既是其靈魂精神的寄托與歸處，又是擺脫不掉的枷鎖和束縛。在他進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)期，中國文學(xué)界正掀起一波“尋根狂潮”，敏感的詩歌創(chuàng)作者們對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的流失感到不安與彷徨，于是開始尋求靈魂之“根”的所在。海子也將這樣的沖動(dòng)注入到詩歌中，創(chuàng)造出了他特有的家園意識(shí)，這使得海子能夠?qū)ψ约旱木袷澜邕M(jìn)行創(chuàng)造并嘗試從中找尋現(xiàn)實(shí)生活中所沒有的歸屬感。然而，物質(zhì)世界中的“根”難尋，在愛情世界中海子也沒有找到心之歸處。四次愛情經(jīng)歷給了海子甜蜜與動(dòng)力，而更多的是愛而不得的痛苦與絕望。愛情和理想以悲劇與災(zāi)難收?qǐng)觯案钡娜笔沟煤Ｗ訉?duì)生活的溫柔吟唱逐漸變?yōu)榱藧澣蝗羰У泥︵Ρ琛?/p>

除了現(xiàn)實(shí)遭遇，宗教也給海子帶來了靈魂與思想上的鳴擊。道家的“方死方生，方生方死”強(qiáng)調(diào)人的生命沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，死亡與新生是同質(zhì)的。海子也在《高原節(jié)奏》中寫道“讓無用的軀體去填充狂暴的生命/撕裂聲是對(duì)死亡和過去最好的期待”——生命是不斷延續(xù)的，肉體的撕裂與消亡是一定意義上的結(jié)束和告別，但也是另一個(gè)開始。

同時(shí)，海子的生命氣質(zhì)和心靈結(jié)構(gòu)與葉賽寧、荷爾德林等他所喜愛的詩人有極高的相似度。從海子的角度看來，他與“詩歌王子”們都經(jīng)歷了在現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與靈魂、生與死之間的精神苦斗，而這些詩人對(duì)生死實(shí)質(zhì)的思考與定義在很大程度上影響了海子對(duì)生死的看法。譬如海德格爾認(rèn)為人的存在即是走向死亡的過程，死亡實(shí)際上是人存在的一種方式，這與海子認(rèn)為死亡實(shí)則是生命的另一種開始在很大程度上有所契合。前人的意志與精神在一定程度上影響海子做出了“終結(jié)肉體以尋靈魂自由”的選擇。“懷抱心上人摔壞的一盞舊燈/懷抱懸崖上幸福的花草縱身而下”（《不幸》）中從懸崖上縱身而下的不是赫爾德里，也不是海子，而是他們二人的合體。

總的來說，海子一生都在處理生命與理想之間的矛盾關(guān)系，二者之間越來越大的間裂不斷地給他帶來撕裂感與不真實(shí)感，他也逐漸從一開始追求二者合一的狀態(tài)變?yōu)榱嗽诂F(xiàn)實(shí)生活與精神世界之間、生存本能與死亡本能之間、肉體存在與精神永恒之間搖擺不定的掙扎狀態(tài)。從理想到絕望、愛情到孤獨(dú)，包括其在后期對(duì)自身存在的否定以及其精神領(lǐng)袖的死亡，都使得海子開始對(duì)生命及肉體在形式上存在的意義有所懷疑，轉(zhuǎn)而尋求更高、更純粹的生命形式與存在狀態(tài)——死亡。在海子看來，死亡是必定的，是肉體的消解，同時(shí)也是精神與靈魂的解放，這能使他的精神掙脫物質(zhì)的束縛，自由地去追尋遠(yuǎn)方——死亡是靈魂的新生，是另一個(gè)嶄新的開始。正如“我的自由的尸體在山上將我遮蓋 放出花朵的/羞澀香味”（《答復(fù)》）所傳達(dá)的，海子并不懼怕死亡，縱使肉體死去，他也會(huì)像山間花朵一般給人間帶來香氣。

二、詩意棲息——艾米莉·狄金森的詩歌創(chuàng)作及其死亡意識(shí)

18世紀(jì)60年代爆發(fā)的美國內(nèi)戰(zhàn)和疾病的肆虐給狄金森造成了巨大的心理傷害。起居室正對(duì)著鎮(zhèn)中墓地的狄金森目睹了許多生命最后的終結(jié)，這讓她對(duì)死亡的感觸無比深刻。此外，生活在主張女子應(yīng)成為謙卑的“第二性”的時(shí)代的狄金森選擇了追求自我張揚(yáng)、自我獨(dú)立的抒情詩這一文學(xué)形式，因此她的創(chuàng)作并不受當(dāng)時(shí)的社會(huì)所認(rèn)可。屢次打擊使得詩人對(duì)生活的美好憧憬終被現(xiàn)實(shí)逐一打破，內(nèi)心難以排解的苦楚和沮喪讓狄金森對(duì)死亡有了不同的思考。另外，敬愛的導(dǎo)師牛頓和沃茲渥斯的去世、父母親友的相繼辭世使得狄金森更深刻地感知到了死亡的痛苦，在這不斷重復(fù)又看似無盡的悲傷中，狄金森的靈魂似乎在她的肉體真正消逝前已死去了無數(shù)次，痛苦又無力的詩人悲嘆道“我經(jīng)常想到墳?zāi)梗氲剿辔矣卸噙h(yuǎn)，想到我能否阻止它奪去我的親人。”

和海子一樣，狄金森的生死意識(shí)也受到了宗教的影響。狄金森生活在一個(gè)宗教氣氛濃厚的小鎮(zhèn)，人們都堅(jiān)信萬能的上帝從人出生開始就已安排好了一切，且每個(gè)個(gè)體都可獲得指引和解救。在這種宗教氛圍的熏陶下，狄金森一開始對(duì)上帝和生活都充滿了憧憬。然而隨著死亡與苦難一次次地降臨，她的內(nèi)心開始滋生困惑與矛盾。一方面，她認(rèn)為上帝應(yīng)帶給虔誠之人以永生；另一方面，她又認(rèn)為上帝是冷酷無情的，她無法接受也無法理解上帝會(huì)剝奪自己所愛之人的生命。這樣的沖突是她痛苦與寂寞的根源之一，也成為了她創(chuàng)作“死亡詩歌”的靈感。

無論如何，社會(huì)的不認(rèn)可、愛情的無望以及死亡氣息的籠罩使得狄金森最終選擇了漫長孤寂的避世隱居生活。“獨(dú)”成為了狄金森逃避痛苦、尋求安寧的方式，她投身于孤而靜的狀態(tài)，并參透了于她自身而言的生命真諦。在世人看來，生與死處于對(duì)立的位置；而在狄金森看來，“死亡”與“永生”是同一的，死亡并不意味著生命的終結(jié)，反而是一個(gè)全新階段的開始。狄金森的死亡詩摒棄了恐怖、陰森與瘆人，寫滿了詩意、浪漫和夢(mèng)幻。這苦楚的人世間中有比死亡更可怕的東西，因而狄金森不僅不畏懼， 相反還對(duì)死亡有一種親切感。她敏銳地感知死亡的臨近，并伴以欣賞無畏之心吟唱了絕美獨(dú)特的生命曲調(diào)。狄金森在臨終前留下一張字條，上書“Called back”(歸)。這一“歸”字，書明了詩人的態(tài)度：死亡是生命的一種回歸，生即死，死亦生。

三、死亡如歌——海子與艾米莉·狄金森的死亡意識(shí)對(duì)比分析

海子與狄金森對(duì)死亡在很多時(shí)候都是從容不懼的態(tài)度。海子在《自殺者之歌》中寫到“肉體，水面的寶石/是對(duì)半分裂的瓶子/瓶里的水不能分裂/伏在一具斧子上/像伏在一具琴上。”詩中一共提出了三種不同的自殺法，斧子只是其中之一。然而，海子在描寫這樣絕望悲痛之事時(shí)流露出的感情卻并不悲觀。相反，他將斧子比作樂器，暗示著死亡如歌。另在其詩歌《肉體》（之二）中海子強(qiáng)調(diào)“肉體美麗/肉體是樹林中/唯一活著的肉體/死在樹林里/迎著墓地/肉體美麗”，詩的最后兩節(jié)道出了肉體勇敢地選擇死亡，這美麗的時(shí)刻既不凄慘也無不舍，最后一節(jié)中“迎著墓地”四字更是顯示了詩人的決心。

同樣地，《我不能為死停留》一詩“我不能為死停留/他便和善地為我止步/……我們緩緩前行/他知道不必著急/……我終于想到馬頭應(yīng)是朝著/——無盡無止”描繪了一位溫文爾雅的死神。死神好心地為詩人停下，緩緩駕著馬車載著走向永恒。狄金森眼中的死亡是永生的開始，不可避免也無需逃避，而她自然也就對(duì)死亡坦然無懼。

此外，死亡在二人看來都是一個(gè)輪回。海子用一種辯證輪回的思維看待生死，認(rèn)為生殖與死亡是不斷相互轉(zhuǎn)化的過程。其在《土地 憂郁 死亡》中道：“黃昏，我流著血污的脈管不能使大羊生殖/黎明，我仿佛從子宮中升起，……”詩中的黎明代表新生，夜晚象征死亡，而白天預(yù)示生命的進(jìn)行也不過是走向死亡。同樣地，狄金森在此也不約而同地體現(xiàn)了一種對(duì)死亡的辯證與灑脫。《在我之后-永恒下沉-》一詩中，狄金森用“東方既白-白日-西方落日”來隱喻生命的“前世-現(xiàn)世-后世”。生命在不斷發(fā)展，從日出前東方一縷灰色開始，到太陽升起生命綻放，再到正午生命達(dá)到鼎盛，直至太陽西移黃昏，生命結(jié)束。新的輪回在夜晚的黑暗中重新孕育，生生不息。

然而，二人的死亡意識(shí)也并非完全一致。海子對(duì)死亡無懼甚至是向往的原由之一是其對(duì)理想的不懈追求和無法實(shí)現(xiàn)的打擊，狄金森對(duì)死亡的無畏贊美則主要源自于苦痛世事與短暫歡愉的交雜。有詩為證，《面朝大海，春暖花開》中“喂馬，劈柴，周游世界”是海子對(duì)理想生活的追求，“馬”即是追求理想的工具。而現(xiàn)實(shí)世界并不允許海子如此超脫，因此“面朝大海，春暖花開”這八字表面柔軟溫暖，實(shí)則被賦予了沉重的內(nèi)涵：追隨理想，燃燒生命。反觀狄金森則更著眼于現(xiàn)實(shí)世界，美好時(shí)光的易逝更是她常嘆的內(nèi)容，在《假如最美的時(shí)光能夠久長》一詩中狄金森道“假如最美的時(shí)光能夠久長/那必將取代天堂”，人世間最美的時(shí)光可以取代天堂，可惜轉(zhuǎn)瞬即逝，只有少數(shù)人能得到，這種極致歡樂只會(huì)在絕望時(shí)刻給人帶來些許刺激罷了。字里行間彌漫著狄金的失落感，而這種體驗(yàn)或?qū)⑷艘蚪^望與孤寂。

可以看出，社會(huì)環(huán)境、文化背景、家庭和宗教等外部因素與個(gè)人成長經(jīng)歷、個(gè)人心境等內(nèi)部因素對(duì)于個(gè)體的死亡意識(shí)形成和發(fā)展有著決定性的影響。壓抑的社會(huì)環(huán)境、邊緣化的社會(huì)地位、事業(yè)的受挫、感情的坎坷及無法避免的親朋逝世等都會(huì)讓人產(chǎn)生喪失、絕望等消極情緒，進(jìn)而導(dǎo)致內(nèi)心創(chuàng)傷體驗(yàn)的增加與個(gè)體身份認(rèn)同的崩塌。消極情緒得不到舒緩，逃避情緒不斷加劇放大，當(dāng)這樣的情況發(fā)展到一定程度時(shí)，個(gè)體就會(huì)掙扎于無限的痛苦和悲傷之中。海子與狄金森便是因?yàn)椤吧睍r(shí)的憂傷困頓無法排解而轉(zhuǎn)向了對(duì)“死”的思考探尋。

四、結(jié)語

海子與狄金森究其一生都在尋找生命價(jià)值所在，其中充滿了愁悶以及困惑。他們?cè)诳嗤春兔悦Ｖ刑角笏劳龅暮x，認(rèn)真品味生活之艱辛，對(duì)于死亡的內(nèi)在淵思寂慮；他們?cè)竭^生命的極限談?wù)撍劳觯瑢?duì)于死亡的到來安然而又超脫。但是，死亡不是逃避的去向，也不是絕望的終點(diǎn)，除卻社會(huì)文化背景與家庭環(huán)境等不可控因素之外，個(gè)人心境與意識(shí)觀念是可以控制、可以改變的：如何用更理智積極的態(tài)度去對(duì)待生活、對(duì)待死亡、對(duì)待生命，在有限的人生路上更美好的綻放自我，是每個(gè)人窮其一生的所追所尋。海子與狄金森的思想恰好可以引導(dǎo)人們由“死”觀“生”，認(rèn)識(shí)到死亡之于生命的意義——死亡或許是永恒的開始，亦或是永遠(yuǎn)的結(jié)束，而如何令當(dāng)下的人生綻放出它獨(dú)特絢爛的色彩才是生命之浪漫勇毅所在。