電影《地久天長(zhǎng)》個(gè)體敘事中的中國(guó)故事

（貴州師范大學(xué)傳媒學(xué)院 550000）

電影《地久天長(zhǎng)》是導(dǎo)演王小帥沿用一貫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體抒寫(xiě)著家國(guó)情懷，馬克思指出“任何人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑就是有生命的個(gè)人存在，社會(huì)歷史的發(fā)展是無(wú)數(shù)個(gè)體“意志”合力作用的結(jié)果。”1影片通過(guò)兩個(gè)家庭發(fā)展變遷完成了小人物對(duì)歷史和時(shí)代的折射，見(jiàn)證了時(shí)代發(fā)展的波瀾壯闊，完成了歷史對(duì)現(xiàn)在的認(rèn)知與建構(gòu)，表達(dá)了一種“善不可失，惡不可長(zhǎng)”含蓄而克制的東方情感，傳遞一種崇高的人文主義情懷。

一、宏大歷史敘事與小人物百態(tài)

王小帥的電影創(chuàng)作與他個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，他的電影多關(guān)注生活在社會(huì)底層的小人物，通過(guò)聚焦于小人物日常生活敘事，表達(dá)了作者對(duì)于個(gè)體生命的尊重與關(guān)懷。電影《地久天長(zhǎng)》依然沿用了這種敘事手法，聚焦于兩個(gè)家庭的日常生活與精神世界，試圖用微觀平民視角察歷史巨變，用小人物有限的個(gè)體生命，探問(wèn)時(shí)代的主題和困惑。

影片中通過(guò)獨(dú)特個(gè)體對(duì)生命和時(shí)代進(jìn)行了戲劇性敘事，演繹了個(gè)體命運(yùn)軌道中不可回避的矛盾，全片以失獨(dú)家庭麗云和耀軍作為聚焦點(diǎn)展開(kāi)敘事，他們代表的是以和為貴的傳統(tǒng)文化精神的守護(hù)者，魯迅說(shuō)“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，影片中麗云和耀軍受到命運(yùn)一次又一次的捉弄，麗云懷上二胎被強(qiáng)行墮胎，一場(chǎng)意外親生兒子劉星永離人世，兩人陷入極度悲痛懷疑時(shí)，卻遭致國(guó)企體制改革被迫下崗，以為來(lái)到漁村過(guò)上安穩(wěn)的日子，卻不料養(yǎng)子對(duì)自己“根”的懷疑最后離家出走，命運(yùn)的一樁樁的坎坷波折不停地給夫妻倆生活加上沉重的砝碼，他們始終在一種無(wú)根的狀態(tài)中漂泊。原本與麗云耀軍相好的沈英明和海燕一家，卻因?yàn)榉N種意外分道揚(yáng)鑣，但他們通過(guò)創(chuàng)業(yè)走入了社會(huì)的上層，看似完美無(wú)缺的背后，海燕卻患上了腦癌，她的精神世界和她的現(xiàn)實(shí)處境形成對(duì)比，她的內(nèi)心一直在懺悔和贖罪中，直到最后非常卑微地祈求原諒中去世。像麗云、耀軍、海燕一生的痛苦源于她們?cè)求w制的受害者，她代表的不僅是個(gè)人，更是一個(gè)時(shí)代中的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)體，社會(huì)發(fā)展雖成就了他們的物質(zhì)財(cái)富，但他們被深深打上歷史的烙印，他們是這個(gè)時(shí)代的悲劇性人物。

影片也描繪了在時(shí)代變遷中接受改變獲得成長(zhǎng)的小人物，他們更具有自主解放精神和開(kāi)放意識(shí)，敢于面對(duì)過(guò)去也善于迎接未來(lái)。喜歡師父的茉莉自私出軌，在考慮倫理道德后毅然決然出國(guó)，在異地開(kāi)啟新的生活；曾經(jīng)受到時(shí)代枷鎖宣判的新建在出獄后回歸到美玉身邊，開(kāi)始穩(wěn)定安生過(guò)日子；養(yǎng)子周永福出走后又再次回到養(yǎng)父母身邊。這樣一群群仿佛沒(méi)有被時(shí)代困住的普通人，他們正是追上時(shí)代節(jié)奏的強(qiáng)者，他們努力尋找與時(shí)代同步生長(zhǎng)的步伐，對(duì)于命運(yùn)的波瀾起伏，他們更多是一種主動(dòng)的蛻變，而像麗云、海燕、耀軍這樣停留在過(guò)去記憶的弱者，他們便是被時(shí)代牽制保守的小人物，們更多代表時(shí)代弱者的呼喚，他們因歷史的記憶有著無(wú)法走出的悲涼和時(shí)代惆悵。

二、時(shí)代集體記憶的影像表達(dá)

“集體記憶是一種社會(huì)行為，人們從社會(huì)中獲得集體記憶，也在社會(huì)中與其他個(gè)體或群體交流這些集體記憶并獲得認(rèn)同”。220世紀(jì)90年代是工人階級(jí)被實(shí)行減員增效時(shí)代巨變的一個(gè)時(shí)期，意味著工人獨(dú)占鰲頭的時(shí)代一去不復(fù)返，這一時(shí)期國(guó)企工人內(nèi)心體驗(yàn)伴隨著“失衡、不滿、無(wú)奈與焦慮”，影片鎖定這一時(shí)期的工人階級(jí)，企圖用光影交錯(cuò)喚醒帶有時(shí)代烙印的特殊記憶。

導(dǎo)演在影片中運(yùn)用大量的畫(huà)面和聲音等視聽(tīng)符號(hào)元素，還原了工人階級(jí)這一群體的生活場(chǎng)景，他不僅注重歷史的再現(xiàn)性與真實(shí)性，比如繁忙的國(guó)企工廠、設(shè)備簡(jiǎn)陋的醫(yī)院、逼仄堆滿蜂窩煤的筒子樓等，還注重細(xì)節(jié)的元素，比如計(jì)懸掛語(yǔ)錄的橫幅，時(shí)髦穿搭喇叭褲、花襯衫、波浪頭、蛤蟆鏡等，與此同時(shí)，畫(huà)面中充斥著各種各樣的環(huán)境音效聲，獨(dú)具特色的城市音效聲接踵而來(lái)，筒子樓工人做飯的炒菜聲、工廠機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲、吵鬧嘈雜的歌舞迪廳等，這些豐富的環(huán)境音效語(yǔ)言與流動(dòng)的畫(huà)面相呼應(yīng)，將屬于那個(gè)特定時(shí)代環(huán)境展示出來(lái)，流動(dòng)的影像將觀眾自然帶入鋼筋水泥的工業(yè)時(shí)代，讓觀眾有了對(duì)過(guò)去的全情投入和想象。導(dǎo)演還通過(guò)長(zhǎng)鏡頭記錄了這個(gè)階級(jí)在時(shí)代變遷中發(fā)生的巨變，工人逐漸失去屬于他們的英雄時(shí)代，他們逐漸從社會(huì)生產(chǎn)力的主力軍變?yōu)樾陆?jīng)濟(jì)變革中某種意義上的犧牲者。比如用固定長(zhǎng)鏡頭記錄的國(guó)企體制改革工廠召開(kāi)下崗職工大會(huì)上，畫(huà)面黑壓壓一片擠滿了身著深藍(lán)色廠服的工人們，昏黑色調(diào)充滿了窒息感，仿佛是一場(chǎng)死亡的祭奠，當(dāng)勞動(dòng)模范麗云被通知下崗，淚水從她眼中奪眶而出，當(dāng)她走出大門(mén)，她不再屬于一群體，不再是一個(gè)階級(jí)，她是被急劇發(fā)展、快速騰飛的國(guó)家機(jī)器甩出去的孤獨(dú)個(gè)體。

哈布瓦赫明確說(shuō)過(guò)“過(guò)去不是被保留下來(lái)的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新構(gòu)建的。”3而這種重構(gòu)便是“現(xiàn)在”利益關(guān)系的“昔日重現(xiàn)”。影片便是通過(guò)近乎真實(shí)的影像記錄工人階級(jí)這個(gè)驕傲卻逐漸走向落寞的群體，來(lái)喚起工業(yè)時(shí)代的文化記憶，從而實(shí)現(xiàn)文化發(fā)展中時(shí)代建設(shè)者的文化認(rèn)同，進(jìn)而實(shí)踐對(duì)國(guó)家文化記憶的認(rèn)同。

三、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作下的中國(guó)故事

故事是人類文化的基本元素和重要標(biāo)識(shí)，黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“講好中國(guó)故事”，要講述該民族地域特色的故事，而電影便是最好的呈現(xiàn)本國(guó)故事文化交流的載體，通過(guò)電影文本反映中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的跌宕起伏更是中國(guó)故事的落腳點(diǎn)。

“故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中富有意味的變化，這種變化是用一種價(jià)值來(lái)表達(dá)和經(jīng)歷的，并通過(guò)沖突來(lái)完成。”4電影《地久天長(zhǎng)》的導(dǎo)演和編劇秉持著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，從真實(shí)生活中提煉，講述的是一個(gè)個(gè)普通中國(guó)人自己的故事，完成對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)程中國(guó)品格、中國(guó)精神和中國(guó)價(jià)值體系的表達(dá)。影片堅(jiān)持真實(shí)性的創(chuàng)作原則，從生活中取材，聚焦中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的具體發(fā)展變化，注重細(xì)節(jié)性，全片以失獨(dú)家庭聚焦點(diǎn)展開(kāi)敘事，失獨(dú)家庭正是中國(guó)計(jì)劃生育政策下的產(chǎn)物，而這一點(diǎn)與國(guó)外的兄弟姐妹家庭完全不一樣的家庭結(jié)構(gòu)，記錄失獨(dú)家庭是導(dǎo)演悲憫情懷的表達(dá)，因?yàn)檫@種失獨(dú)是不可逆轉(zhuǎn)的改變，是無(wú)法為個(gè)體意志所左右的，也是中國(guó)社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期的一個(gè)重要拐點(diǎn)。在失獨(dú)家庭的背后罩有一個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，在這張社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的交織敘事中，上演的是一幕幕掙扎、迷茫、努力、奮斗的小故事，麗云和耀軍的下崗下海，海燕和英明的轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)，茉莉的出國(guó)求學(xué)，新建的解放歸來(lái)，都是呈現(xiàn)了普通中國(guó)人的悲喜人生和奮斗歷程。影片敘事時(shí)間橫跨較大，不僅表現(xiàn)了一部平民奮斗史詩(shī)，更有導(dǎo)演對(duì)于國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中的審視和思考，尤其對(duì)中國(guó)過(guò)去30年間落后的體制有無(wú)情的批判，比如海燕既是時(shí)代受害者，也是體制助虐者，她一直生活在自責(zé)愧疚之中；新建因聽(tīng)流行音樂(lè)被抓去坐牢十年，十年耗盡一個(gè)人的青春理想這是最大的諷刺；麗云和耀軍長(zhǎng)期陷入失獨(dú)的痛苦之中麻木而小心翼翼地生活著。導(dǎo)演試圖通過(guò)這些宏大體制中螺絲釘?shù)亩噔睹\(yùn)，來(lái)完成對(duì)時(shí)代的拷問(wèn)和反思，更希望引導(dǎo)這些個(gè)體加強(qiáng)對(duì)生命的思考，對(duì)政策體制問(wèn)題的思考，更不要忽視個(gè)體的責(zé)任。

影片在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則下完成了具有中國(guó)特殊時(shí)代背景的故事敘述，其間人物流露出的是具有中國(guó)東方情感和精神價(jià)值表達(dá)，這些人物不斷經(jīng)歷曲折的命運(yùn)，但他們更多選擇隱忍克制，化解矛盾，盡管過(guò)程是漫長(zhǎng)的痛苦的，都是中國(guó)人有容乃大無(wú)欲則剛的寬容與堅(jiān)強(qiáng)，表達(dá)了對(duì)人性真善美的追求，對(duì)社會(huì)主義精神的弘揚(yáng)，這才是真正意義上的中國(guó)故事。

四、結(jié)語(yǔ)

影片《地久天長(zhǎng)》用一部平民史詩(shī)完成與時(shí)代同行對(duì)話，用小人物的家庭變遷去深度觸及歷史發(fā)展的變化與滄桑，片中幾個(gè)家庭的奮斗不僅僅是一代人的成長(zhǎng)與經(jīng)歷，更是映射了一個(gè)時(shí)代的發(fā)展變遷，寄予了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的美好夢(mèng)想，這便是具有中國(guó)文化品格和價(jià)值的中國(guó)故事。

注釋：

1.馬克思恩格斯選集（第3卷）[M].北京：人民出版社，1972：23.

2.周海燕.媒介與集體記憶研究 ：檢討與反思[J].新聞與傳播研究，2014，21（09）：39-50+126-127.

3.莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M]畢然、郭金華譯;上海人民出版社，2002：272.

4.羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東譯.天津人民出版社，2019：30.