岳 揚(yáng) (重慶人文科技學(xué)院藝術(shù)學(xué)院 400000)
美國(guó)歷史學(xué)家柯文(Paul.Cohen)在他的《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》一書中指出,歷史學(xué)家重塑的歷史實(shí)際上根本不同于人們經(jīng)歷的歷史。重建的結(jié)果只是提供了一個(gè)歷史的視角。1基于柯文的歷史觀念,法國(guó)的“作者電影論”“攝影師當(dāng)如自來(lái)水筆”是對(duì)這段話的恰當(dāng)注解,在中國(guó)早期電影中更多的是看到政治對(duì)影像的干預(yù),以及社會(huì)、歷史及文化塑造的人物形象呈現(xiàn),尤其是女性銀幕形象的嬗變。我們可以一窺這幾十年銀幕上的愛(ài)情流變。
愛(ài)情片可謂家庭倫理劇類型中永盛不衰的主題之一,其主要受眾為女性。正如自法蘭克福學(xué)派認(rèn)為,類型是“文化工業(yè)”(cultural industry)。從電影的本體論考量,電影產(chǎn)生的模式商業(yè)層面大于藝術(shù)層面。女性主義觀點(diǎn)認(rèn)為男性、女性、性別角色都是構(gòu)建出來(lái)的,是社會(huì)文化歷史的產(chǎn)物,而非自然、天生的屬性。在中國(guó)電影獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境里,愛(ài)情電影亦作為家庭倫理劇的一種范疇,反映了二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)文化的一種側(cè)面屬性。
早期的中國(guó)電影類型承接中國(guó)敘事傳統(tǒng),類型層出不窮,有時(shí)事片、家庭倫理劇、武俠片、古裝片、戲曲片、水墨動(dòng)畫等。以1922年的長(zhǎng)片正劇《孤兒救祖記》為例,其主題上側(cè)重倫理教化為主。早期中國(guó)電影類似大多如此,風(fēng)格上像好萊塢《卡薩布蘭卡》那樣的倫理片微乎其微,愛(ài)情未作為一種獨(dú)立形態(tài)存在于銀幕,它作為一種“奇觀效應(yīng)”,使電影更有可看性。聯(lián)華公司上映默片卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的《戀愛(ài)與義務(wù)》則打破了這一慣例,雖然該片首映當(dāng)日的《申報(bào)》廣告醒目地印著“開發(fā)戀愛(ài)真諦、解決婚姻遺憾、指示人生途徑、歸納家庭義務(wù)”2二十四字宗旨。當(dāng)月《申報(bào)》登出影片相關(guān)開映廣告251條,“戀愛(ài)”作為第一關(guān)鍵詞,在每條宣傳語(yǔ)中都有提及。可見(jiàn),在本片中“女性對(duì)于戀愛(ài)的自由追求”是該片的重點(diǎn)宣傳標(biāo)語(yǔ)之一。
卜萬(wàn)蒼電影《戀愛(ài)與義務(wù)》改編自法國(guó)籍波蘭女作家華羅琛女士(S.horose)的同名小說(shuō),在這部電影里,導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼啟用了當(dāng)時(shí)的女明星阮玲玉演繹了一個(gè)頗有現(xiàn)代性意味的女性形象楊乃凡。兩小時(shí)的片長(zhǎng)塑造了這個(gè)愛(ài)情至上女性的一生。阮玲玉扮演的女主角“楊乃凡”和當(dāng)時(shí)主流媒體宣揚(yáng)的女性形象截然不同,然而卻獲得了大批觀眾的同情,尤其是女性觀眾。編劇朱石麟曾談該片說(shuō)起“她有著不得已的苦衷,可以得到世人的理解和同情”2,影片的結(jié)尾,阮玲玉扮演的的楊乃凡為了女兒的幸福而選擇自殺身亡。這是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化語(yǔ)境要求下的必然結(jié)局,這是編劇和導(dǎo)演安排的“有意味的形式”。一方面這是一種經(jīng)典好萊塢敘事模式的投射。雖然這一主題今天看起來(lái)未免保守迂腐,但卻是符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境的。同時(shí)代,魯迅短篇小說(shuō)《傷逝》中的子君等“出走的女性”對(duì)異性產(chǎn)生強(qiáng)烈的不可抑止的愛(ài)戀,并且這種行為同傳統(tǒng)的道德觀念相違背。在三十年代,電影中這些角色塑造被稱贊為勇于實(shí)踐新的道德標(biāo)準(zhǔn)的“新女性”。
因此,文學(xué)和電影,在反映傳統(tǒng)文化層面,視角是一致的。但是這種追求男女交往的“新女性”和劉吶歐穆時(shí)英等新感覺(jué)派作家作品中的“摩登女性”不同。《戀愛(ài)與義務(wù)》中的楊乃凡至始至終都沒(méi)有徹底沖破道德束縛,在“戀愛(ài)”和“義務(wù)”中搖擺不定。阮玲玉一人分飾四個(gè)不同時(shí)期的角色,生動(dòng)刻畫了女主角“被動(dòng),糾結(jié),猶疑”的狀態(tài)。
三四十年代電影作為中國(guó)電影發(fā)展的古典時(shí)期,也是中國(guó)的全面抗戰(zhàn)時(shí)期,電影人在用電影作為武器訴說(shuō)家國(guó)情懷的同時(shí),銀幕上也塑造了許多性格各異的女性形象,諸如白楊在《一江春水向東流》中塑造女工形象;《神女》中阮玲玉扮演的母親;《萬(wàn)家燈光》中的藍(lán)又蘭;《太太萬(wàn)歲》中的好媳婦陳思珍等。從溫良恭儉讓的“舊時(shí)代女性”到敢于掙脫道德羈絆的“新女性”,除了當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化變革之外,外國(guó)電影傳入國(guó)內(nèi)影響也是一個(gè)重要的方面。經(jīng)典好萊塢時(shí)期,愛(ài)情片、歌舞片、黑色電影類型層出不窮,此類片子相繼在中國(guó)影院放映,在這些電影中,呈現(xiàn)了性格各異的女星風(fēng)采,諸如英格麗·褒曼、費(fèi)·雯麗、愛(ài)娃·加納等,這些電影中的女性有體現(xiàn)家庭傳統(tǒng)內(nèi)在美德和傳統(tǒng)價(jià)值觀,亦有煙視媚行的紅顏禍水形象;她們個(gè)性獨(dú)立自由,犀利硬朗,所塑造的熒幕形象徹底顛覆傳統(tǒng)女性樣本。因此,熒幕上這些女性形象的傳播對(duì)國(guó)內(nèi)女性生活方式和思想觀念產(chǎn)生了極大的影響。對(duì)當(dāng)時(shí)的作家創(chuàng)作文學(xué)作品亦產(chǎn)生了浸染,如鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家穆時(shí)英的小說(shuō),在這些小說(shuō)中,我們可以看到外國(guó)電影對(duì)作家文本書寫的陶染。因?yàn)楣诺浜萌R塢作品擅長(zhǎng)通過(guò)攝影機(jī)的展現(xiàn)和銀幕的表現(xiàn),使得女性成為被觀看的奇觀。諸如《吉爾達(dá)》(查爾斯·維多,1946)中的泰勒·海華絲,她在片中“甩頭發(fā)”“脫手套”的視覺(jué)表征,都是女性符號(hào)化的呈現(xiàn)。在很多經(jīng)久不衰的好萊塢系列電影中,都有對(duì)女性美的呈現(xiàn)。如“邦女郎”作為一個(gè)視覺(jué)符號(hào)在《007》系列的體現(xiàn)。綜上所述,好萊塢電影中對(duì)女性美的展示對(duì)當(dāng)時(shí)上海文化和時(shí)尚的傳播起了非常大的刺激作用。除此之外,當(dāng)時(shí)媒體娛樂(lè)小報(bào)對(duì)這些好萊塢女明星花邊新聞的報(bào)道,熱衷讀這類雜志報(bào)刊的觀眾,也就將這種男女之間交往的自由度作為戀愛(ài)的新風(fēng)尚而被效仿追隨。
國(guó)外電影的傳播輸入加之社會(huì)變革進(jìn)程,當(dāng)時(shí)流行的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)也對(duì)青年思想影響頗深,甚至引起了“軟性電影討論”流行的作家穆時(shí)英、劉吶歐等都寫了大量的文章著述來(lái)表達(dá)電影和文學(xué)的關(guān)系,除了這些作家以外,女性作家張愛(ài)玲也廣泛參與了三四十年代的電影事業(yè),文華公司出品的《太太萬(wàn)歲》(1947,桑弧)在播出后,也同樣收到了觀眾的追捧,同年文華公司出品了另一部《不了情》,同為張愛(ài)玲編劇。在這兩部市民喜劇中,體現(xiàn)了她作品的一貫特色,隱去了戰(zhàn)爭(zhēng)背景,弱化了社會(huì)環(huán)境,突出男女日常和剪不斷理還亂的情愛(ài)糾葛,這種處理體現(xiàn)了女性主體意識(shí)。在《太太萬(wàn)歲》這部片子里,導(dǎo)演和編劇塑造了一位傳統(tǒng)兼具現(xiàn)代的女性:陳思珍。她賢惠、善良、周全,但當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時(shí),提出了離婚。這種性格設(shè)置,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,她的主體意識(shí)得到了彰顯。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中塑造了很多有著潑辣的生命力銀幕女性。在《太太萬(wàn)歲》的結(jié)尾,女主角并未真正的“出走”。這樣的情節(jié)設(shè)置出于當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理的角度考慮,但影片放映后的觀眾反響強(qiáng)烈,尤其受女性觀眾的共鳴。在張愛(ài)玲編劇的這部作品中,她對(duì)女性意識(shí)和女性主體的萌發(fā)進(jìn)行了重新的構(gòu)建,并隱去了父親這一形象。父權(quán)形象的弱化,體現(xiàn)在《不了情》中“紈绔子弟”父親形象的塑造,電影中的父親是兒女幸福的絆腳石,其形象來(lái)源于張愛(ài)玲父親本人。而在《太太萬(wàn)歲》中,母親的形象完全取代了父親的角色,“父親”是一個(gè)缺失的存在。母親的性格設(shè)定強(qiáng)勢(shì)、控制欲強(qiáng)烈,這種敘事模式和人物性格,體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)女性意識(shí)的構(gòu)建和思索。
對(duì)中國(guó)三四十年代電影中,女性意識(shí)的萌起正是現(xiàn)代性文明的體現(xiàn)。“新道德標(biāo)準(zhǔn)”的“新”是相對(duì)于傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)而言。李澤厚也曾在《中國(guó)現(xiàn)代思想史》對(duì)五四以來(lái)的中國(guó)下過(guò)“啟蒙與救亡雙重變奏”的結(jié)論。電影作為當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)媒介,它的傳播影響了當(dāng)時(shí)的女性社會(huì)生活和主體意識(shí)。《戀愛(ài)和義務(wù)》和《太太萬(wàn)歲》這兩部電影文本,在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中,因?yàn)閷?dǎo)演和編劇的觀念,塑造不同于世俗眼光的女性,亦嘗試拓展了銀幕的空間。
注釋:
1.[美]柯文著.杜繼東譯.《歷史三調(diào)》[M] .北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,第226頁(yè).
2.王大可.從新修復(fù)的《戀愛(ài)與義務(wù)》重探1930年代早期電影的多義性[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016,22(03):190-195.