周馨怡
南京師范大學
“風俗”一詞最早出現在我國先秦典籍中,《荀子·強國》:“入境觀其風俗。”《漢書·董仲舒傳》:“變民風,化民俗。”東漢許慎《說文解字》中提到“俗,習也”。可以推斷風俗指的是社會各階層由于地理環境,前人生活習慣,統治階級傳遞的政治、思想、文化等方面的影響,在思想、行為等方面表現出的群體趨向和文化習慣。在物質生活層面,包括衣、食、住、行;在社會生產層面,包括農業、手工業、商業等外在的特征表現;其他方面還可能表現在傳統節日文化、當時社會組織關系、宗教信仰以及市民娛樂等。
市,據許慎《說文解字》釋,“買賣之所也”。“市井”一詞出現于《國語·齊語》,“處工就官府,處商就市井”,指的是城內呈井字形市場的特定區域。在春秋戰國時,“市井”既指貿易之地,又泛指城市中的平民住宅區,后“市井”逐漸泛指城市平民。北宋時期,隨著農業、工商業發展,打破了“日中為市,日落市散”的時間界限,也打破了單一的集市類型,北宋都城的相國寺,形成了定期廟市“每月五次開放,萬姓交易”,“八荒掙湊,萬國咸通,集四海之珍奇,皆歸市易”。都城開封商品經濟繁榮,坊市制度逐漸崩潰。
至宋以前商品經濟隨時代更替和社會生產力的提高蓬勃發展,市井文化隨之孕育而生,作為市井文化代表的市民階層則形成于宋。至北宋,各城市行業組織興起,成為政府的代權機構,且“工商雜類有奇才者”可以通過科舉入仕,市民階層的政治地位空前提高。市井文化是一種帶有商業傾向的生活化、通俗化的市民文化,是表現太平盛景的重要繪畫創作題材。
近年來,學者對張擇端版本的《清明上河圖》的研究主要集中于畫作內容的探討,包括宋代的文武游戲、社會場景、物質文化、樹石庭園、祭臺華表,在商業經濟方面的汴河航運、所用事物器具、廣告招牌,在地志學、醫藥文化、宋代科技、建筑設計方面也均有涉及。以張擇端所繪的長卷《清明上河圖》為例,探究風俗畫中市井文化的表現,往往會涉及美術學、歷史學、民俗學內容,我們可以利用圖像學和符號學的研究方法,由商業特征和物質生活兩個層面展開探究。
孟元老《東京夢華錄》中曾提到:“凡京師正店,門首皆縛彩樓歡門……在京正店七十二戶,此外不能遍數,其余皆謂之‘腳店’。”“正店”,指資金雄厚的大型酒樓,“賣貴細下酒,迎接中貴飲食”,“腳店”則為規模較小的酒肆,一般從正店批發酒水進行售賣。由此可見,在當時北宋都城汴梁,商業店鋪也是有等級劃分的,相對應的,雖無規定,酒店在宣傳廣告的常見使用上也是有所區分。
《清明上河圖》中,城郊汴河兩岸到城區集市,店鋪林立,街道車水馬龍,各種各樣的店鋪廣告都一一描繪于絹布上,主要是燈籠廣告、招牌廣告、彩樓歡門和幌子廣告這幾類。彩樓歡門是北宋時期正店常用的室外廣告建筑,多為竹子搭建而成,上設彩帶,掛多種裝飾,如圖中搭彩樓歡門的“孫記正店”和“十千腳店”,孫記正店彩樓上還懸掛著多種的“梔子燈”廣告。
橫額、豎排、掛板等式樣的招牌廣告可謂北宋廣告宣傳的重要手段,也是具有高辨識度的廣告手段,是北宋商品經濟發展成熟,甚至是商業競爭利用的常見手段。圖中劉家香鋪門口,立著“劉家上色沉檀楝香”豎標的招牌廣告;卷尾所繪醫藥鋪上掛的“趙太丞家”招牌,門口的“五勞七傷回春丸”“治酒所傷真方集香丸”等四塊招牌一目了然;十千腳店的兩邊門柱上掛著“天之”“美祿”的招牌,正是以此代宣美酒。
清翟灝曾在《通俗編·器用》提及,“《廣韻》:‘青簾,酒家望子。’按今江以北,凡市賈所懸標識,悉呼望子。訛其音,乃云幌子。”宋孟元老在《東京夢華錄·中秋》中也載:“至午未間,家家無酒,拽下望子。”其中提到的“望子”就是我們所說的幌子廣告,一般用竹竿挑出,根據不同的功用,掛實物、作旗幟、設文字等為店鋪標記高懸門外,作店鋪販賣宣傳之用。
《清明上河圖》中,各色店鋪層出不窮,“趙太丞家”醫藥鋪、食店、茶肆、“劉家”香藥鋪、算命攤子、“王家紙馬”香燭用店、器皿刀具鋪子、修車行……可見此時行業體系分化發展得非常細致完善,士、農、工、商、巫、醫、兵皆備,力夫工種豐富,販夫經營繁多。
畫面中段“虹橋”上,商戶“侵街”現象十分嚴重,橋的左右兩側均被侵占,買者絡繹不絕。橋下“十千腳店”門口,有一店員手拿飯菜向街上走去,應是去給哪位顧客外送菜肴的,店員右側有一貨郎,旁邊的婦人正在相看他手中的物件,種種跡象都反映出北宋時期的商業活動從固定的坊市店鋪逐漸外延化、自由化的特征。
圖后段鬧市十字路口有一掛出“解”字方牌的店鋪,其作用學者們眾說紛紜,有官府說(“官吏辦公的地方”)、代辦運輸店鋪說(“代辦運輸的店棧”)、鹽店說(“賣解池鹽的”)、解夏說、解庫說(“解庫或當鋪”)、書鋪說、李合群在《再釋〈清明上河圖〉中的“解”字招牌》中所敘的公證性質的書鋪一說,以及“禮部貢院實施其接收查驗舉子試卷、解牒、家保狀之類職能的辦事處”一說,從貼近事實的角度來看,禮部對接部門這一說還是較為有理的。宋代諸州、府、軍的考試,稱為“解試”或“發解式”。錄取的指標,稱“解額”。解試合格,稱為“得解”,州、府、軍或國子監將“得解者”的文卷、諸科舉入墨義卷與賠由隨解牒上送禮部,稱為“發解”或“解送”。細看店鋪周圍環境,在店門口有一匹馬,馬周圍立四人,有人背著包裹似侍從,一位白色長衫像是舉子,還有一人似在牽馬;涼棚內多位顧客聚集,在向掌柜詢問著什么,店鋪街對面又開的是一家久住的客棧,舉子們行事極為方便,這樣的一個周圍環境也體現出這家店鋪是公證性質店鋪的可能。
北宋時期,服飾是階級社會中等級的標志,也是各階級文化生活的重要內容。《宋史·輿服志五》載:“端拱二年(989),詔縣鎮場務諸色公人并庶人、商賈、伎術、不系官憐人,只許服皂、白衣,鐵、角帶……”宋開國以來,歷代帝王對于社會各階層的服飾都作了嚴格而具體的規定,但隨著商品經濟的發展,徽宗朝的服飾特別是婦女裝束出現了新的風尚,如發髻高聳、疏眉秀目的宣和妝、腰上黃等腹圍裝飾,還出現了普遍著胡服的現象,服飾色彩也有了新的偏向,因《清明上河圖》并未過多上色,便僅簡要提及。
宋時士農工商諸行百戶的衣裝皆有規定,街市買賣人各有本色,不敢越外,根據所從行業,服色衣飾各有定規,政府規范了行業外形特點,便于辨認身份進行管理,也便于百姓之間社會交際。《東京夢華錄》卷之五民俗中記:香鋪裹香人即“頂帽披背”,質庫掌事“著皂衫角帶不頂帽”,賣藥賣卦則“皆具冠帶”。
宋代的男子衣服為上衣下裳,《清明上河圖》中人物有官宦、商販、車夫、纖夫、船工、道士,等等,從圖上看,車夫、纖夫、船工等力夫或下級官吏一般著皂衣布衫(一種黑色的粗布上衣)、布衫或是短背子,有的帶著席帽(一種以藤席為骨架編成的笠帽)或裁帽(比笠帽多綴一層皂紗),有的也戴著幞頭,普遍著草鞋、麻鞋、棕鞋,少有的穿布鞋。
縱觀全圖人物,各種身份的人,往往采用不同的幞頭,比起長衣短褐的百姓,文人雅士多著襕衫,戴似東坡巾、高士巾等樣式的巾帽,帽型高而方正;士人官商則穿長背子,男子的背子引長直垂至足,長袖子,腰間以勒帛系束,其中還分斜領背子和圓領背子;后段街市十字路口有一著道衣之人與僧侶交談,道服也是庶人喜歡穿的便服,服裝形制如長袍,領子袖口邊緣為黑邊,與道袍相似。
圖中描繪的女性并不多,但還是能關注到“孫羊正店”前抱著孩童與賣柴人交談的婦女,以及趙太丞藥鋪中看診的女子,身著長背子但長度均不過膝,為一般的勞動婦女所用,方便勞作和行走,下穿羅紗裙子,多褶,樣式修長。圖中所繪人物服飾大多為市井百姓,以平民階級的常服為主,各行各業區分有度,細致地表現出了當時市井百姓的日常生活場景。
1.飲料主酒茶風尚
宋代的飲料以酒、茶兩種為主,消費量次之的則是湯和乳酪。由于釀酒業的空前繁榮,飲酒風尚在宋代盛行,《東京夢華錄》中載在京七十二戶正店,稱京師酒店“向晚燈燭瑩煌,上下相照……不以風雨寒暑,白晝通夜”。又有記宋人飲酒方式五花八門,有對飲、豪飲、夜飲、晨飲、晝夜酣飲等,再點僅《清明上河圖》中酒店不論大小有數十家。
酒鋪中賣酒之人也各司其職,賣下酒的“酒博士”、換湯斟酒的街坊婦人稱“焌糟”、伴以歌唱的“札客”、賣零食于散客的“撒暫”,均各司其職,可見宋時人們飲酒成風。
北宋時人李覯言:“君子小人靡不嗜也,富貴貧賤不用也。”意說當時全國上下權貴百姓皆飲茶,而湯飲在北宋亦是不可或缺的一種飲品,“先茶后湯”是北宋特定的待客之道。在“解”字招牌店鋪的對面,有前豎“久住王員外家”的鋪子,門前遮陽傘下掛一小牌“香飲子”,另一傘下掛“飲子”。這飲子就是指的前文所提的湯飲,用藥物配制而成,《事林廣記》及《武林舊事》中皆列有木瓜湯、木犀湯、桂花湯等十數種,市民飲品琳瑯滿目,且飲品鋪子面街而設,便利百姓。
2.面食口味多樣
從圖卷上段看起,郊外進城去的一隊驢子各個馱著兩袋柴薪,城中部分店鋪附近也可見卸柴的驢子,可見食肆茶館中的爐子都以煤炭為燃料,《宋會要輯稿》中載,開封百姓生活均用煤炭,而開封周圍石炭的開采更是設置了政府機構專人管理。
再看圖中護城河邊有一餅店,所售之餅應為胡餅,寬焦側厚,新樣滿麻,買者絡繹不絕。《東京夢華錄》稱蒸餅、糖餅為油餅,據《靖康緗素雜記》記載:“火燒面食者,呼為燒餅;水瀹而食者,呼為湯餅;籠蒸而食者,呼為蒸餅,而饅頭謂之籠餅。”宋人隨著餅的制作方式的變化將面餅的制作進行了分類,火烤的叫燒餅,水煮的叫湯餅,就是如今的面條,蒸的叫蒸餅,饅頭叫籠餅,從這多種類別之分更是能看出宋人隨著烹飪方式的開發、面餅制作技術的逐漸成熟以及對面食口味的不斷探索。
3.百姓多食豬肉
在主食方面,北宋人民多以蒸煮制飯,常見的有泡飯、川飯(以四川風味為主的南方口味)等,或制粥類,不過食粥者多為節約糧食的貧民;包子在北宋可謂朝野流行的面食:軟羊諸色包子、豬羊荷包、王樓山洞梅花包子……其實在當時的肉禽類菜肴中,羊肉為貴重肉食,作為食補的肉品所用,雞肉、鴨肉、鵝肉的地位次于羊肉,而如今普遍食之的豬肉在北宋時期可謂平民百姓的最愛,價廉物美,僅菜肴烹飪方式就有數十種。何況《東京夢華錄》中載:“唯民間所宰豬,須從此入京,每日至晚,每群萬數。”相比食用豬肉的盛行,宋朝的耕牛受到朝廷的關注保護,因此,牛肉的食物在當時沒有那般豐盛。除了家禽肉類,還有一眾河鮮水產,其中魚蝦螺蛙等也為宋時人們所好。
4.豆腐逐漸普及
根據文獻統計,宋代蔬菜的烹飪依據節令食用,品類繁多,且多與肉類結合,品種多達百余,在這變化中,更是出現了中國飲食發展史上的重要食材——豆腐。從宋朝的文獻記載看,豆腐有“乳脂”“鹽烙”之稱,營養作用也為當時人們所認知,逐漸占據百姓菜肴中一席之位。
豆腐多被用作東坡豆腐、蜜漬豆腐、煎豆腐,也做羹食,由此說來,羹菜在宋代的傳播發展非常迅猛,《都城紀勝》中記載了60多種羹菜,而新興的冷凍菜和生魚膾配合著腌菜臘脯也迅速推廣開來,極大地豐富了人們的日常飲食。
5.烹飪技術提高
宋代烹飪技術的提高是飲食文化豐富的重要因素,僅是烹飪技法的變化,就有炸、炒、煎、烤、蒸、煮、炙、焙等數十種之多,加上他們對油鹽醬醋糖及香料、調味料的熟練使用,甚至時人開發出了酒這一味特殊的調味料和去腥料,使得菜肴的滋味更上一層。
1.瓦房與草屋
《清明上河圖》中街道房屋多為瓦房,以瓦蓋頂,均采用長方形平面,稍大的住宅外建門屋,內部采取四合院形式,院子是北宋都城開封城內流行的一種平民住宅,院內樹木蔥蘢,環境優越,可見以圍墻、大門、東西廂房、前廳、穿廊、后寢甚至花園構成的“工字形”房屋,大戶人家后院或附近都會挖制水井,備日常用水。
用書畫裝飾房間也是宋人的一大習俗,在卷尾處的一處大家房舍,露出了一部分廳堂上的構造,一把太師椅,椅子背后懸掛了一幅書法作品。宋人裝飾房屋也常用山水畫、肖像畫等,有載宋趙肯唐親見黃庭堅晚年懸蘇東坡像于室中。若家中有女多愛花容,則會以鮮花或人工所制絹花裝飾。
城中居民由于地價昂貴無力購置地皮建造房屋,能建筑瓦房的多為城中富賈,在城中“有錢米可以蓋屋者,千萬之家不過一二”,在城郊農村中瓦房不甚普遍,百姓住宅多為草屋,頂部以稻草、蘆葦、黍稈等覆蓋,檐下留窗或縫隙,以便出煙,周圍立有圍墻籬笆,卻也易被風雨侵蝕。
2.船居
除了瓦房與茅屋,隨著宋代水利交通的便捷和水路商業的發展,漁民或船夫多以船為家,居于船上,觀圖中汴河一帶的船只,船上可見炊具、被褥,船夫老小悉居船中,往來興販,如畫面中段虹橋前即將撞上的大船,有一紅衣婦人在艙中,另一船上還有婦女孩童臨窗而望,船只上均布有多排餐桌椅具,也許這時船餐已經流行,最具有體現意義的就是一位船上女子正在向汴河中傾倒木盆中的生活用水,船只草棚上還晾曬著剛洗好的衣物。
3.行旅交通
在宋代,人們遠行是非常常見的事情,商人外出經商、舉子游學趕考、官員外遷、將士守邊等,但古代的道路山路艱險,跋涉辛苦且餐旅困難,語言不通習俗不同,文人多作《行路難》,所以外出遠行之人行李旅費準備得都盡可能充足,且在行前會有祭神的習俗。
描繪的畫面中,陸上來往人群隊伍有駱駝隊、馱柴拖貨的驢隊、士人所騎高頭大馬、人力轎子以及牛車等,可見宋代的陸路交通多為車轎和馬、驢、駱駝。
車在古代交通中地位極為重要,是宋代一種最常見的交通工具。在《清明上河圖》中出現的車多是貨車,有用一牛駕轅,后兩牛并駕的兩輪載物大車,稱平頭車,正店等多用此車運送酒桶貨物;也有用驢牽拽,幾人操縱的獨輪車,《東京夢華錄》載:“有獨輪車,前后二人把駕……前有驢拽,謂之串車,以不用耳子轉輪也。”此外,也有獨輪的人力推車。
除了車,轎子也是非常重要的交通工具,宋時文官坐轎,武人騎馬,轎子多為文官所坐,圖中所繪多為雙人抬轎,從初期的皇室所用至文武官員,再至民間開辦的轎肆,抬轎之行已逐漸深入民間。
再回歸圖畫,圖中騎馬出行者裝扮多為官士,而騎驢騎騾的多為商賈平民,可見在這出行工具上依舊存在社會階級與封建等級制度的縮影。
由于城市商品經濟的繁榮,都城開封更是人口流動、風俗相傳的中心樞紐,全國各地商賈甚至是胡商的匯集為開封百姓帶來了多種多樣的民俗活動和娛樂方式。
1.歌舞雜劇
《清明上河圖》畫尾部有一背負貨箱的貨郎,隨意行走街市之中,手中還打著板子,借音樂吸引顧客;在“孫羊正店”的左邊我們關注到各類人在棚下圍成一圈,專心地欣賞著演員表演的雜劇或是戲劇;卷尾城門左下角的瓦舍中有位小伙子正在剃剪胡子,可能是為了整潔地進城。宋時瓦舍(又稱瓦、瓦子)是一種固定的大型演藝場所和娛樂場所,其中有飲食、剃剪、令曲、貨藥等,城內外皆有分布。都城及其周圍雜劇非常流行,在《都城紀勝》中,還提及開封盛行皮影戲和百戲雜技、形體技藝、馬戲、口技等,民間活動豐富多彩。
2.文化生活
圖中有一眾人觀畫場景,其中老者四周鋪展數幅書畫作品,引得路人紛紛圍上前來觀賞。宋徽宗時期,徽宗對于國畫藝術的發展推動功不可沒,他設立畫學、宣和畫院,扶持熱愛繪畫藝術的貧民,文人士大夫賞玩收藏書畫蔚然成風。隨著平民百姓出身的宮廷畫院畫家的出現,描繪市井文化和市民生活的風俗畫應運而生,與此同時,也帶動了民間職業畫家群體的產生,他們以賣畫為生,創作的畫作多具商品化和世俗化的特征。這一場景的產生也代表著市民百姓對于書畫藝術和文化消費需求的誕生。
縱觀全卷,無論是酒店茶肆中高談闊論的人們,還是街頭巷尾往來的客商百姓,抑或是大樹下乘涼的力夫貧民,都展現出一派社會安然之景。在《清明上河圖》的卷尾,趙太丞家醫藥鋪的招牌邊上,有一問路的外鄉人,他就像在詢問,該如何融入這都城繁華的市井之中?