草木記

文 吳 藝

一

自從十多年前搬來(lái)這個(gè)小區(qū)，窗外的樸樹(shù)就成了我的鄰居。

我家在一樓。樸樹(shù)有兩層樓那么高，半遮半掩著我看外面的視線。我以前并不知道它叫樸樹(shù)，每次從臥室或者陽(yáng)臺(tái)透過(guò)玻璃望它，感覺(jué)如同一個(gè)陌生人從眼前緩緩走過(guò)，無(wú)愛(ài)無(wú)恨，與己無(wú)關(guān)。忽然有一天我慵懶著醒來(lái)，初夏的朝陽(yáng)透過(guò)茂盛的枝葉照射到臥室，同時(shí)傳來(lái)的還有隱匿于樹(shù)枝間三兩聲?shū)B(niǎo)叫。這仿佛大自然的誦經(jīng)聲，讓我從惺忪的睡意中猛然清醒。為何以前我沒(méi)有關(guān)注它？其實(shí)，窗外并排長(zhǎng)著三棵樸樹(shù)。原來(lái)它們和我同享著一片陽(yáng)光，相伴左右。它們的外形是那樣的普通，春夏樹(shù)葉逐漸茂盛，秋冬樹(shù)葉逐漸凋落，順應(yīng)時(shí)序，低調(diào)而有分寸地活著。我更喜歡它的名字：樸，樸素意，只有洗凈鉛華的回歸才能擔(dān)得起這名字。關(guān)于它們，我寫(xiě)過(guò)一首《四月五日》——

窗外那棵樸樹(shù)枝繁葉茂了

早起才落的雨淋濕了它

滿樹(shù)的葉子像一個(gè)開(kāi)始

那一整個(gè)冬天的稀疏

在霧霾天里和死去沒(méi)什么兩樣

沉湎于地下的先祖不會(huì)再有茂盛的那天

樸樹(shù)卻做到了

在今天或者明天

滿世界飄飛追思和懷念

它用生命的返青回到自己的世界里

難道不是嗎？樸樹(shù)的茂盛與凋謝與小區(qū)車(chē)嘩人囂是無(wú)關(guān)的，還有山茶、花葉青木、南天竺等綠植構(gòu)成了另一個(gè)世界，存在于日常的生活中，卻往往被忽視。在剛剛過(guò)去的秋天，我就特別迷戀在深夜聽(tīng)草木叢中的蟲(chóng)吟，此起彼伏，更能體驗(yàn)到深夜的寂靜與渺遠(yuǎn)，就像來(lái)到一個(gè)久遠(yuǎn)的世界，只有一顆干凈的心才能發(fā)現(xiàn)和到達(dá)的世界。我想，在紛繁的人間，哪怕鮮衣怒馬一朝看盡長(zhǎng)安花，那又能怎樣？終是要無(wú)奈地面對(duì)衰亡。肉體是速朽的，而草木世界里存有永恒的可能，一片與世無(wú)爭(zhēng)的安寧與自由多么讓人向往。

這片草木世界的安寧，更需要一雙隨緣相遇的眼睛，而所有這一切，都是在生活之外的。我從少年時(shí)就特別喜歡草木世界，常常隱身于山林樹(shù)叢中，久久不愿走出來(lái)。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《遙想》的文章就是記錄爬上故鄉(xiāng)赭山的經(jīng)歷和感受，“我的性格越來(lái)越孤僻，只有置身在山林樹(shù)叢中才覺(jué)得是安全和干凈的……”正如元好問(wèn)《山居雜詩(shī)六首》之一所言：“瘦竹藤斜掛，叢花草亂生。林高風(fēng)有態(tài)，苔滑水無(wú)聲?！痹诨钠c幽靜中，山野植物自由自在地生長(zhǎng)，藤斜掛，草亂生，任性而灑脫。這不就是人生的一種隱喻嗎？對(duì)于有著無(wú)數(shù)煩惱與悲涼的俗世來(lái)說(shuō)，草木世界就是清風(fēng)徐徐的精神后花園。

其實(shí)，我們每個(gè)人都需要這樣的后花園，讓精神世界日漸充盈。猛然間想起法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德說(shuō)的那句話：“你永遠(yuǎn)也無(wú)法理解，為了使自己對(duì)生活發(fā)生興趣，我們?cè)?jīng)付出了多大努力?！奔o(jì)德所“付出了多大努力”是解決“生存”與“精神”的問(wèn)題。這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō)，二者的和諧并存似乎能順理成章?；赝遣惶眠h(yuǎn)的大明朝后期，在浮華與頹敗面前，依然要生活審美化、審美生活化。往日幻渺，那些努力在人類(lèi)漫長(zhǎng)的文明進(jìn)程中或逝去、或風(fēng)化，如流水無(wú)痕，似碑石漫漶，卻一直留存著一片草木營(yíng)造的凈土。

“乃若庭除檻畔，必以虬枝古桿，異種奇名，枝葉扶蘇，位置疏密?；蛩吺H，橫偃斜坡；或望成林；或孤枝獨(dú)秀。”這是文震亨的趣味，卻全然是晚明文人們的趣味，他們是離不開(kāi)草木，在遍植草木的園林山水中去完成“出”的熱烈與“隱”的渴望；盡管“出”時(shí)也爾虞我詐，但“隱”時(shí)是干凈的，要不也就愧對(duì)以“詩(shī)、禮、樂(lè)”為準(zhǔn)則的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。“詩(shī)、禮、樂(lè)”是什么？一言以蔽之：不爭(zhēng)！但世間只有草木不爭(zhēng)。

二

走在通往山頂?shù)睦鹊郎希钋锏脑绯?，邱城山上幾乎沒(méi)有人跡。木質(zhì)臺(tái)階的兩旁植滿了桂花樹(shù)，金黃的花穗全開(kāi)了。腋生在樹(shù)枝間的花蕊仿佛一夜之間冒出來(lái)，像是一場(chǎng)醞釀很久的表白。應(yīng)該是喝桂花酒的時(shí)節(jié)了，不是因?yàn)閻?ài)情，只是為了相逢后的喜悅。滿山都縈繞著濃郁的香，這個(gè)季節(jié)，注定了桂花樹(shù)是主角。

整個(gè)邱城山并非很大，海拔也不足百米，但登上山頂是瞭望太湖的最佳位置。山南坡十幾畝茶園，環(huán)山有少許竹林和蒼松，山頂建造了一座亭子，叫“吳亭”。至于亭子的來(lái)歷與傳說(shuō)我沒(méi)多大興趣，旅游業(yè)的口號(hào)叫“無(wú)中生有”，眼前所見(jiàn)未必史籍所載，或者更無(wú)從考據(jù)。我喜歡的是滿山草木與空山鳥(niǎo)語(yǔ)組成的“寂靜”。人世間有太多的浮躁，人心有太多的空虛，多少人都是在誤讀人生。

時(shí)常漫步于環(huán)湖大堤，觀瀾聽(tīng)濤，太湖的浩淼闊達(dá)胸襟。臨水沉思，自然就想到屈原的草木世界，讀他的《離騷》雖滿紙憂傷與悲憤，但寫(xiě)到草木時(shí)，那是濃烈情感與繽紛想象的釋放：美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，方澤衣裳，望舒飛廉……試想這樣一個(gè)滿腹情懷的男人，如果沒(méi)有朝堂的暗無(wú)天日，屈大夫肯定會(huì)繼續(xù)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，但他逃不出身份所帶來(lái)的階級(jí)賦予的責(zé)任和使命，投江也就成了宿命。至今依然潺潺東流的汨羅江水，雖然逝者如斯，但屈原的那般“芝蘭”高潔已經(jīng)融入了時(shí)間長(zhǎng)河，奔流不息……

插圖：李雪琳

我時(shí)常想，飲食男女雖無(wú)需“芝蘭”般的高潔，但要具備些草木精神與情結(jié)，讓被俗世喧囂擾亂的內(nèi)心回歸安寧。曾經(jīng)一直想不明白，朱彝尊在撰寫(xiě)《食憲鴻秘》時(shí)，通篇幾乎是舌尖上的事情，而末了卻用《黃楊》煞尾，猶如山窮水盡般的突兀。黃楊生長(zhǎng)在千米高山云霧籠罩的巖壁上，以巖縫中的滴水和雨露為養(yǎng)分，吸收了天地之精華而生長(zhǎng)；雖生存環(huán)境險(xiǎn)惡，也能安守困境，冬不改柯，夏不易葉。李漁給它取名“知命樹(shù)”，猶如蓮為花中君子，而黃楊則是樹(shù)中君子。但這與“舌尖”有何關(guān)系呢？直到后來(lái)讀到他的詞《解佩令》——“十年磨劍，五陵結(jié)客，把平生涕淚都飄盡。老去填詞，一半是空中傳恨，幾曾圍燕釵蟬鬢？”那年他63歲，以事被褫奪，離京南歸；于是“出其生平才藻之緒余，用著斯篇，永為成憲”。這樣說(shuō)借“黃楊”抒發(fā)胸臆就不足為怪了，盡管隱晦于舌尖味蕾之中，卻依稀可辨草木精神的皈依。

這于我又何嘗不是呢？陽(yáng)臺(tái)上那盆假山十年之前在花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的，瘦骨嶙峋，巉巖陡峭，“山坳”處長(zhǎng)著一叢虎耳草，一年四季從不凋謝；春夏之際還能開(kāi)出細(xì)碎的花，外形酷似鷂鷹棲歇在枝頭靜觀一切。每逢雙休日，只要不出門(mén)，我就會(huì)搬來(lái)蝴蝶椅放在陽(yáng)臺(tái)上，懶洋洋地躺下，讀著自己喜歡的書(shū)，累了就看看眼前的假山，還有“山坳”里的虎耳草；這是假山的靈魂。眼前這方濃縮的山林野趣，讓我感受著怡然自得的閑適，忽然明白精神世界的充盈不在于外，而在于內(nèi)心深處與草木相守的情懷。

三

躺在蝴蝶椅上，感覺(jué)它更像一個(gè)標(biāo)本，靜止在空間里，飛翔只是動(dòng)作，此時(shí)卻是一段傳奇，那樣的花香記不住但常想起。與書(shū)相伴的每日，都覺(jué)時(shí)間如同河流靜靜地流淌，大師們是高聳岸邊的參天古木，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”大師已逝，但宏闊的思想依然奔流不息。

我很早就讀過(guò)《愛(ài)彌兒》，仍然記得盧梭呼吁一種親近鄉(xiāng)野自然的青少年教育：“城市是坑陷人類(lèi)的深淵……能夠更新人類(lèi)的，往往是鄉(xiāng)村?！编l(xiāng)村有什么？那是草木自由生長(zhǎng)的沃野。而在喧囂無(wú)處不在的城市，利益的洪流裹挾欲望泥沙俱下。這也是盧梭經(jīng)歷生活種種爾虞我詐之后漸悟之感，“我離群索居比和他們?cè)谝黄鹕钜腋０俦??！蹦沁€是個(gè)工業(yè)文明的蠻荒時(shí)代，至少?zèng)]有霧霾，至少還能在藍(lán)天白云下深呼吸。

而盧梭的腳步則不斷邁向毫無(wú)掩飾地向他敞開(kāi)的田疇鄉(xiāng)野，在看到草木凋零的凄涼景象時(shí)，他開(kāi)始傷悼自己年華早逝：“精神仍然飾有幾朵小花，不過(guò)已因憂傷而凋謝、因煩惱而枯萎了?！憋@然，盧梭在自身的命運(yùn)與自然的興衰之間找到了必然的關(guān)聯(lián)。在草木之間詩(shī)意徜徉，孤獨(dú)沉思，這種生活的目的是“認(rèn)識(shí)自己”；正是在認(rèn)識(shí)自我的心路歷程中，盧梭不斷撥開(kāi)文明的塵埃，讓真誠(chéng)的靈魂直接面向真實(shí)的自然，從中找到了一種全新的內(nèi)在自由。

在《孤獨(dú)漫步者的遐想》里，盧梭用興奮的筆墨講述了他沉迷于草木的經(jīng)歷：盡管他年事已高、記憶力衰退，但還是具有“認(rèn)識(shí)世上所有的植物”的狂熱情感。他把這當(dāng)作一種自?shī)首詷?lè)的消遣，在其中獲得神秘且純真的美好體驗(yàn)：“沉思者的心靈越敏感，就越能投入因自然的和諧而產(chǎn)生的心醉神迷的境界?！磺袀€(gè)別的事物他都視而不見(jiàn)；任何事物，他只能從整體上去看、去感受?！痹谏搅种g徘徊游蕩，把感官投向繽紛多彩的草木，是一種“眼睛的休憩，更是心靈的休憩”，因?yàn)椤按笞匀粡膩?lái)不騙人……” 這些又與中國(guó)的“老莊”截然不同，一個(gè)要隱遁山林逍遙游；一個(gè)要認(rèn)知山林，且充滿著熱情。

還有偉大的詩(shī)人歌德也一度癡情草木去研究植物學(xué)，并迫切渴望自己的理論得到科學(xué)界的認(rèn)同，但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人們都當(dāng)他是個(gè)詩(shī)人……這是為何？我的理解是，詩(shī)人的植物學(xué)在客觀的觀察中逃脫不掉審美的本性，乃是一種現(xiàn)代人朝向內(nèi)部的靈魂修習(xí)的方式，換句話說(shuō)，詩(shī)中有草木，草木亦是詩(shī)。

思想家與詩(shī)人們的植物學(xué)，我想真的是來(lái)自他們內(nèi)心深處的草木情懷，并在不斷的敞開(kāi)當(dāng)中召喚那一望無(wú)際、草木深翠的莽原鄉(xiāng)野。