《祝福》的反諷與荒誕意味

重慶 王本朝

魯迅及其創作既創造了新文學新形式，也確立了新文學的美學意義。《狂人日記》擁有文學史和美學史的創新地位，作為《彷徨》開篇之作的《祝福》也具有這樣的成就，只是《彷徨》在藝術上的成熟掩藏了其思想史和美學史的價值。魯迅在創作完《補天》之后有一年多時間沒有寫小說。1924 年2 月7 日，魯迅寫下了《祝福》，當天正好是農歷正月初三。2 月4日除夕，魯迅收到了一筆薪水和書款，共計244.28 元，當天就買了酒和餅餌，“舊歷除夕夜，飲酒特多”。2 月5 日和6 日“休假”，初二“雨雪”天氣，“夜失眠，盡酒一瓶”。2 月7 日（正月初三）：“晴。休假。午風。無事。”不是“無事”，而是在寫《祝福》。魯迅將小說寄給三弟周建人，由其轉給《東方雜志》，刊于3 月25 日第21 卷第6 號。《祝福》或許是魯迅在新年里的一份“祝福”，表達的卻是新與舊的糾纏、生與死的幽魂，極具反諷和荒誕意味。

《祝福》主要由三個故事或場景組成。一是有關敘述者“我”的故事，呈現“我”與故鄉魯鎮、“我”與祥林嫂的關系，前者圍繞“出走——回家——再出走”展開，后者則表現對祥林嫂之死的道德自審以及對新文化無力和無助的反思。二是有關祥林嫂的故事，表現“吃”與“被吃”的悲劇，主要揭示封建倫理的殘酷和看客們的冷漠。三是以“祝福”為中心而展開的魯鎮生存方式，揭示他們有祭祀儀式而無真實信仰，追求做戲的喜慶和熱鬧，實為虛空而自私的精神狀態。祥林嫂之死是小說敘述中心，它如同核酸檢測的試紙可以測驗出魯鎮的思想觀念和情感態度。在祥林嫂“生”的掙扎與“死”的寂靜里，則有魯鎮闊人和閑人們的冷漠、“祝福”的熱鬧和喜慶、“我”作為新式知識分子的無力，呈現出豐富的傳統批判與國民性反思、作者個人的希望與絕望、魯鎮的生存與死亡等內涵，具有獨特的思想價值和美學意義，也是小說最具藝術魅力和思想深度的地方。

小說開篇即描述魯鎮的熱鬧：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。”在熱鬧喜慶的魯鎮，剛回到故鄉的“我”卻感受到了一份孤獨和隔膜，在“我”與故鄉之間已有思想的鴻溝和情感的隔膜。魯鎮雖說是“我”的“故鄉”，“然而已沒有家”，“只得暫寓在魯四老爺的宅子里”，魯四老爺是“我”的本家，是一個“講理學的老監生”。見了面只是“寒暄”，感到他“比先前并沒有什么大改變，單是老了些”，“寒暄之后說我‘胖了’，說我‘胖了’之后即大罵其新黨”，“這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為”，話“不投機”，“我便一個人剩在書房里”。“我”的回家不過是“暫住”而已，雖被魯四老爺所收留，卻生分得很，“我”成了家族里的多余人，一句“剩在書房里”就被定位了。不僅僅在家族，在整個魯鎮“我”也是多余人。魯鎮的人們都忙著“祝福”大典，“致敬盡禮，迎接福神”，“殺雞，宰鵝，買豬肉”，“放爆竹”，上香點燭，“恭請福神們來享用”，“拜求”來年的“好運氣”，并且，“年年如此，家家如此”。“年年”不間斷，家家戶戶都如此，已成魯鎮的風俗習慣。作為魯鎮祭神的節日，男女也有分工，女人專做下力活，“細細的洗”，“臂膊都在水里浸得通紅”；男人則專司“祭拜”，掌控祭祀權。性別不同，功能也不一樣，這是倫理生活化。在魯鎮的日子里，“我”除出門拜訪幾個本家和朋友外，很快便無所事事，獨自留在四叔的書房里，欣賞起陳摶書法，感受“事理通達心氣和平”的名言警句，還看到案幾上的《康熙字典》《近思錄集注》和《四書襯》。魯四老爺是個熟稔四書五經的讀書人，而“我”卻有些百無“聊賴”，于是產生了“無論如何”，“明天決計要走”的念頭。“無論如何”是不講條件，不設前提；“決計”表明動了真心，有了安排；就在“明天”，再也不等了，時間是非常迫近的了。回到魯鎮沒幾天就想離開，表明“我”與魯鎮的情分只有倫理和地理的關聯，缺乏精神契合和情感的留戀。“我”是一個無家可歸、無鄉可戀者。

事實上，“我”的“決計要走”還有另外的理由，那就是內心的惶恐不安，有一個人和一件事與“我”脫不了干系。昨天出門遇見了祥林嫂，還與她有了一場關于“魂靈”的對話。這次重回魯鎮所見到的似乎都沒有什么大變化，只是祥林嫂除外。相比幾年前，她變老了，“花白的頭發”，“即今已經全白”一點不像四十歲上下的人，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”，只是從那轉動的眼珠里尚可見出“她是一個活物”。“一個活物”形象生動地點出祥林嫂的物件性，她一手提著裝有破碗的竹籃，一手拄著開裂了的竹竿，更讓人清晰明白地感覺到她已是“一個乞丐了”。這是祥林嫂的畫像：有著蒼老的外貌，窘迫的生活和荒蕪的內心。接著，就有了“我”與祥林嫂之間的對話。這是發生在中國新文學作品里的一場經典對話，有如冰山一角，露在水面的是祥林嫂的“焦慮”和“我”的緊張，所隱藏的則是啟蒙與被啟蒙、求助與絕望、逃避與自責的對話和交流。

還是回到對話的現場吧。

我就站住，豫備她來討錢。

“你回來了？”她先這樣問。

“是的。”

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。

“那么，也就有地獄了？”

“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必……誰來管這等事……”

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是……實在，我說不清……其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”

以上對話堪稱經典片段，包含著豐富的信息，需要加以細細品味。還是先從祥林嫂說起。祥林嫂主動向“我”討教，因為“我”出門在外，“見識得多”，且還是“識字的”，懂的道理多，理所當然能夠解答她心中的困惑。她的問題帶有私密性，擔心被旁人聽去，所以才“走近”些，“放低了聲音”，但又急迫想知道答案，所以顯出“切切的”樣子。這是一個什么問題呢？說起來很簡單又普通，就是：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”一個有關“死后”的問題。再說“我”的種種表現，祥林嫂的提問就讓“我”很有些“詫異”，“我”本來是“預備”她來討錢的，因為她已陷入“乞丐”的生活狀態。討錢是解決生活的困難，提問則出于心里的疑惑。所以，祥林嫂一發問就讓“我”就很“悚然”，完全在“我”的預料之外，如同經歷一場大考，“遭了芒刺一般”，還出現一連串的緊張、恐慌心理，如“躊躇”“吞吞吐吐”和“膽怯起來”，“匆匆的逃回四叔的家中”。

一個急迫地在“問”，一個緊張地作“答”。在一問一答之間，“我”在回答祥林嫂提問的同時也有一個“思想”的過程。死后是否有魂靈，“我”先是本能地意識到“一向毫不介意”，其次則考慮“在此刻”該如何去回答，最后又想到作為“此地”“魯鎮”人們的想法，“這里的人照例相信鬼”。有了這三重考慮，照理就可有一個結論了，但最終轉念一想：祥林嫂為什么會有這樣的疑惑呢？即使“我”不“介意”，魯鎮也沒有魂靈有無的困惑，但祥林嫂卻出現了問題，她的生活和精神已陷入窮途“末路”。對一個“末路的人”不該再增加其“苦惱”，這是“我”在回答祥林嫂提問前的顧慮。顯然，“我”的考慮合情合理，也表明“我”的回答既不是“我”內心的真實想法，也不同于魯鎮的生活信念，而是針對祥林嫂的權宜之計，是“為她起見”，才“不如說有罷”，于是就出現了這樣的句式表達：“或者不如說希望：希望其有，又希望其無。”“或者”表達選擇項，只不過是“我”的“希望”，實際上是“有”和“無”都可以，說出來就成了一種假設和推斷：“也許有罷，——我想。”“也許”表示不確定，破折號表示說話者語氣的不連貫，口里“吞吞吐吐”，心里也“虛”得很，是“我”所“想”而非“我”所信，更是無法去求證。在這段對話里還有一處值得關注，即“我在極短期的躊躇中，想，這里的人……”在“想”字后用了逗號，強調“我”的回答是設“想”的，而非真實的，同時表達了“想”的“躊躇”過程。“躊躇”比較短暫，“想”的時間卻相對較長。按照一般生活常識，在面對面的“對話”中不該長時間去“想”，不然會造成雙方的難堪和沉默。小說這樣設計和安排則凸顯了“我”對魂靈有無的茫然不知，既不信仰，也無法懷疑，更不介意。如此這般，在經過一番思前“想”后，才有了“我”的推斷式回答。

顯然，“我”的不肯定并不能讓祥林嫂滿意，她于是有了連續的追問和反問。她連用兩個“那么”，表明她對魂靈問題已有過持久的思慮，只是沒有得到答案而已，也印證了“我”的理屈詞窮。在祥林嫂看來，如果有魂靈，就會有地獄，也應有懲罰，還會有親人間的見面。實際上，祥林嫂內心里既希望有魂靈又怕有魂靈。如果有魂靈，她就可見到死去的阿毛，以慰藉人生的荒涼；與此同時，她也會受到懲罰，因為沒有做到從一而終。反之也這樣，如沒有魂靈，她不再受懲罰，自然也見不到阿毛了。祥林嫂的連續發問，既讓“我”很“吃驚”，“支吾著”回答不上來，“啊！地獄？”完全出乎意料的驚訝，又不得不慌張地回答：“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……”從“道理”上講，地獄應該是有的，“然而也未必”，即刻又推翻了自己的假設。這里，魯迅使用了他慣常用來表達既肯定又否定的話語方式，既“是”又“不是”，或如“不全是”。即使采用肯定性判斷，也夾雜“然而”“未必”“未嘗”“也許”等不完全表述。“誰來管這等事”，也流露出回答不了問題而有抱怨責備之意，有些不耐煩了。在句子前后使用省略號，表達的意識是連貫的，只是說話時有語氣的停頓和遲疑，如果采用“……誰來……管……這等事……”這樣的句式，就表明說話者之意是斷續不清的。祥林嫂反問：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這個時候的“我”就有如“愚人”一般地“膽怯”起來，害怕再被追問，來了個倒空翻，把說過的話全否定了，既“說不清”有沒有地獄，死后能否見面，也“說不清”“究竟有沒有魂靈”。“說不清”有如擋箭牌，既止住了祥林嫂的發問，又讓“我”金蟬脫殼，逃出了尷尬，但最后卻讓抱有一線希望的祥林嫂掉入了無望的處境。當她不再有死后魂靈的念想時，她也就失去了生活的信心，與此同時“我”也背上了道德的重負。“‘說不清’是一句極有用的話”，雖然可以“逍遙自在”，但也讓“我”惴惴不安，“仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了”。“我”回家省親不過是一個“過客”，卻因與祥林嫂的相遇，而多了一份道德負擔。

“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”這成了祥林嫂活下去的一根稻草。人在“死后”是否有鬼魂？這并非是一個知識論的問題，而是關涉人的精神信仰和情感心理的問題，它主要應由神學和心理學去討論。如果要從知識論上去回答，顯然有些方枘圓鑿，特別是擁有新知識新理念的“我”更無法回答這樣的問題。五四新文化倡導的民主科學觀念和進化論思想，也無法解答人的魂靈問題，死后有無靈魂的確是一個無法說也說不清的問題。小說中的“我”坦承“對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的”，實際上，即使有介意和留心，也無法得到一個確切答案。魂靈的有無只對信仰者有意義，對祥林嫂而言，靈魂之有無也并非出于迷信，而是生活的“希望”。但這樣的希望確實有些過于殘忍了，無論是有還是無，都是一把雙刃劍，將把祥林嫂置于兩難處境。只是對一個生活末路者，多一份掛念總是聊勝于無的，哪怕它是一根稻草。那么，是誰折斷了祥林嫂活下去的信心？是敘述者“我”嗎？表面上看是這樣，小說采用第一人稱作為敘述視角，就隱含著道德自審和新文化反思的意圖，但它實是敘述者的詭計。

小說對祥林嫂之死的追問與審判，主要是從文化倫理上展開的。魯鎮是一個象征，對它的書寫隱含著巨大的思想批判力量。祥林嫂并非是魯鎮人，她是由中間人介紹到魯四老爺家做工的，剛來時，“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，干練有活力，是一個活脫脫的鄉下女性勞動者形象。她因當家人死了，而不得不出來做工養活自己。魯四老爺雖嫌棄她的寡婦身份，但她的話少，勤快，又安分，“抵得過一個男子”干活而把她留下了，她也以其“勤快”得到了魯鎮人們的認同，她也容易“滿足”，有了“笑影”，還長“胖了”。新年剛過，她的婆家就找上門來，原來她是背著婆家逃出來的。雖然樣林嫂死活不愿意，但她終被“堵”嘴“捆”住強行帶回去了，還以“八十千”賣給了賀家墺的賀老六。原來，祥林嫂婆家是用她去賣錢的，她的命運掌握在夫家手上。祥林嫂也有過“異乎尋常”的反抗，一路上都在“嚎”和“罵”，連“喉嚨已經全啞了”，但經不住兩個男人和小叔子“使勁的捺住她”。她在拜天地時，趁他們一松手，也“一頭撞在香案角上”，頭上還碰出了一個大窟窿。即使她和新男人已被關進新房里，她仍在那里開“罵”。“罵”起不了任何作用，也改變不了自己的命運，只是表達她的決絕態度，表達了她的真實心理，宣泄了她的憤怒情緒。后來，她生了一個小孩，有了做女人的資本和依靠，但天有不測風云，男人染傷寒而死，小孩阿毛也被狼叼走了。“大伯來收屋，又趕她”，她“走投無路”了，只好再次來到魯鎮，投靠了老主人。然而，她再也回不到以前了，不僅外貌神情上，就是做事也沒先前“靈活”，記性不好，整天沒有笑臉，每天還為丟失兒子而自責和嘮叨。魯鎮環境也變了，魯四老爺家對她不滿意，她沒有從一而終，守住貞潔，不干凈，不讓她參與祝福祭祀活動。魯鎮上無聊的閑人們也常拿她兒子的事作消遣，從陪著擠一點眼淚，到“聽得純熟了”，再也沒有“一點淚的痕跡”，直至最后，人們誰“都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛”。這時的祥林嫂感受到了無語而孤獨，“張著口怔怔的站著”，“似乎自己也覺得沒趣”。在魯鎮，她的故事和她本人從被關心、賞玩掉入被調侃和戲弄了，她的悲哀“經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”，她“從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話”。她知道自己成了人們眼中的笑料了。同在魯四老爺家幫忙的柳媽，一個所謂的“善女人，吃素，不殺生”，也來恐嚇她，說她一女嫁了二夫，死后閻羅大王會將她鋸開，分給那些男人們，于是建議她到土地廟里去捐一條門檻，作替身，讓“千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。這確是祥林嫂這個“在山村里”長大的“所未曾知道”的事情，而“顯出恐怖的神色來”。人心叵測，丑陋而陰險。柳媽又將祥林嫂“捐門檻”之事傳開去，說祥林嫂改嫁也是她所愿意的，如果不愿意，就應該撞死掉，而她沒有死，只留了傷疤，證明她“一定是自己肯了”。

祥林嫂自從和柳媽談天后，不少消息傳揚開去，引發了人們的“新趣味”，“又來逗她說話了”，話題也轉向了“她額上的傷疤”。流言散開，她再次被賞鑒，被傷害。在人們給予同情的裝飾下，傷害是無意識的，藏在骨子里的。從此，“她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了”。祥林嫂到處向人訴說，是為了尋求理解和同情，也是為了宣泄自己的痛苦和壓抑，捐門檻則是為了贖罪，能夠得到拯救，將自己的罪孽清洗干凈。哪知道到了冬至祭祖時節，她雖然仍很賣力氣，但在四嬸眼里，她依然是不干凈的，而以命令的口氣讓她“放著罷”，這徹底打碎了她所有的努力，“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人”。祥林嫂怕“暗夜”，怕“黑影”，像是一個木偶呆坐著，最后被魯四老爺辭退了，流落街頭，成了乞丐，于是就有了與“我”的相遇，還發生了一場有關魂靈有無的對話。在與“我”對話前的祥林嫂，無論是到處訴說，還是勤快做事，抑或捐門檻，都是為了擺脫罪孽的糾纏而獲得清白的證明。她與“我”對話，想從“我”這里獲得關于魂靈的答案，表明她開始關注死后的問題，擔心死后會不會被幾個男人所“鋸開”，能不能見到她心中的阿毛。而“我”的說不清，顯然不是祥林嫂所想得到的答案，以至于讓她繼續在恐懼里掙扎，直至在寂寞里死去。

小說的結尾很有象征性，也有反諷意味。魯鎮沉浸在“祝福”的喜悅里，畢畢剝剝、聯綿不斷的鞭炮聲，擁抱著幸福的人們，“我”也在這“繁響”之中有了“懶散而且舒適”的感覺，連從白天到初夜的“疑慮”，也全被祝福的喜慶“一掃而空”了，只覺得天地間都共享著神圣的祝福，“豫備給魯鎮的人們以無限的幸福”，但祥林嫂卻不聲不響地悄悄死去了。這對幸福而喜慶的魯鎮構成巨大的反諷，所謂“無限”“幸福”也就成為“有限”的了，或許是一種精神麻木和情感冷漠。表面上，祥林嫂的死與魯鎮人沒有關系，實際上，它與每一個人都脫不了干系，或多或少有著家族的、道德的、生活的或情感的罪責。傳統禮教是祥林嫂之死的罪魁禍首，自私冷漠的國民性也是其推手，就是新思想和新文化也幫不上忙，當然，祥林嫂自己也負有一定的責任。要想拯救祥林嫂，就需要擺脫傳統倫理的囚籠，需要重建善良、包容和平等的社會環境，還需要有自我的提升和超越。祥林嫂的死是必然的了，只是她終不得安寧，帶著絕望和恐慌而離去。

《祝福》展示了魯鎮荒蕪而虛妄的精神困境。虛妄是一個虛無的世界。傳統社會主要是由倫理關系構建的，夫權、族權是人與人之間的社會倫理，它不無溫馨也不失殘忍。“祝福”是天人之間的宗教倫理，由其支撐的道德信念雖有儀式的喜慶和熱鬧，也有虛無而空洞的表演。祥林嫂既被家族所迫所困，又在“祝福”中死去，最終成了一個無家可歸、無念可想的乞討者。祥林嫂的死，既在預料之外也在預料之中。小說這樣寫道：“我因為常見些但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。”從“但愿不如所料”到“未必竟如所料”再到“每每恰如所料”，預料總在結局之外，這是一個多么荒誕的世界！就是祥林嫂寂靜的死，也會讓魯四老爺感到死的不是時候，“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”這或許是祥林嫂在死之前沒有想到的，她的生不道德，她的死也讓人晦氣，她似乎就不該來到這個世界上。小說將祥林嫂之死置于“祝福”的氛圍中，誰也不再關心她的存在，她似乎是一個不值得掛念和留心的人。小說這樣寫道：“我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了。”祥林嫂從被“棄”而成“厭倦”的“玩物”，到成了“塵芥”之“形骸”，最終被“無常”收拾得“干干凈凈”，似乎沒有給人們留下任何印記。除“我”之外，魯鎮依然沉浸在“祝福”的喜慶世界里，年年如此，戶戶照樣，祥林嫂的死與之構成巨大的反諷結構，具有豐富的荒誕意義。