“托學”在19 世紀末的日本

上海 陳凌虹

明治維新以降，伴隨著西方文化的大量涌入，俄國文學也被譯介到日本。1883 年6 月，東京法木書屋出版了由高須治助翻譯的第一本俄國作家作品《露國奇聞 花心蝶思錄》（即普希金的《上尉的女兒》）。此后，屠格涅夫、托爾斯泰等文豪的作品陸續被譯介。本文以19 世紀末為時間段，從托爾斯泰作品最早的日譯本、最早結識托爾斯泰的日本學人、最早刊登評論托爾斯泰文章的日本刊物、最早關注托爾斯泰的日本作家這四個方面，談談19 世紀末日本的“托學”。

托爾斯泰作品最早的日譯本

1886 年，托爾斯泰的作品第一次被翻譯為日語。譯者森體以《泣花怨柳 北歐血戰余塵》為題，根據俄文原文翻譯了《戰爭與和平》第一卷第一部前23 節，并由東京忠友社出版。此時的日本自由民權運動（1878—1890）進入高潮，民權運動家紛紛創作民權歌謠、撰寫政治小說，向民眾宣傳政治主張和新思想，這些政治小說將“政治”和“人情”巧妙結合，受到廣泛追捧。從《泣花怨柳 北歐血戰余塵》這一題名不難看出，森體意圖搭乘的正是“政治小說”這一潮流。

該譯作前有一序言，用文言文寫成：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。烏江末路，使千古英雄無所措身，后之讀史至此者，誰能不慘然神傷，凄然淚下。……夫那翁歐洲一重瞳耳，一旦際會風云，攘臂而起，百萬虎狼，辟易相顧，帖耳聽命，六七年間，遂成王業。當其渡來，因躪獨逸，席卷而北也。則中既已無權歐洲矣。雖志未遂也，功未就也，而其所為磊磊落落，亦足以凌厲千古，可謂近世一英雄矣。……鄧氏露人也，其仇那翁，宜莫甚焉。而此書敘其平生，籍籍若不能容諸口者。蓋惜其才而悲其遇，人之情則然，固勿論乎今古東西也。而其文筆力雄健，姿態橫出，忽起忽伏，忽而歡笑，忽而怒罵，忽而淋漓慷慨，忽而纏綿痛惻，可喜可驚，可泣可笑，可樂而復悲者，怪譎變換，不可端倪，猶那翁其人也。由此言之，鄧氏非特那翁知己，亦詞壇之一那翁哉。”

這里只字未提《戰爭與和平》的主要情節和四大家族，而將拿破侖視為主人公，將其比作項羽，抒發譯者對于英雄隕落的悲嘆。眾所周知，明治時期的日本知識分子一般具有較高的漢學素養，他們對“力拔山兮氣蓋世”的項羽典故自是相當熟稔。另一方面，江戶末期，蘭學者小關三英（1787—1839）翻譯了荷蘭人林登（J.van der Linden）的《拿破侖傳》（《那波列翁傳》），滿足了“閉關鎖國”時期日本人對拿破侖其人其事的好奇。同時，賴山陽、吉田松陰、西鄉隆盛等一批知識分子和有志之士紛紛對拿破侖表示贊美，引發了日本的拿破侖熱，而這種熱潮一直延續到明治時代。可以說，明治時代日本民眾對拿破侖的英雄事跡以及戰爭的關心，是促使森體翻譯《戰爭與和平》的主要原因之一。對于原作者托爾斯泰，即序言中提到“露人鄧氏”，此時也是第一次被介紹給日本讀者。書中將托爾斯泰表記為“トウストイ”，與現行譯名“トルストイ”基本一致。譯者評價托爾斯泰筆力“雄健”，猶如“詞壇之一那翁”，但對托爾斯泰的生平和著述卻沒有做更多的介紹。

森體的翻譯手法如“例言”中所示，為求不失原著之貌，結構并未改動，但零碎、冗長的部分有所刪節，屬于編譯。他把這23 節內容分為“六闋”，一一附以闋名，如第一闋為“柳拂雪齊兒之慨世論 花泣雨李瑳之想夫憐”（雪を拂ふ柳は斉児の慨世論 雨に泣く花は李瑳の想夫憐），承襲了受中國章回體小說影響而形成的江戶時期通俗小說（戲作）的體例，文風亦受戲作“七五調”的影響。例如，描寫安德烈公爵夫人出場的一段：“李瑳近來微恙，面容稍憔悴，毫不現膏沐之氣，不愧為天成絕世美人之容儀。不高亦不矮，不肥也不瘦。實為古人所言，加之一分不長，減之一分不短。施之以丹不過紅，施之以粉不過白。此為該婦之優點。雙眉裊娜，如籠罩春野煙霞中弱柳之翠，思余心愁，如夜半暴風吹打懊惱之花，瀟瀟春雨滴落如淚。欲加之以楊太真睡起之嬌態，西施捧心之情想。此婦動人，如往昔楚王巫山之夢，結起時雨時云之怪幻情契，非傾國傾城令人嘆息之人。與其對話之際，嫵媚唇側露出皎潔白皙晶瑩剔透之齒。見其愛嬌之笑靨者，坐心難平。”譯者對麗莎美貌的描寫，顯然有異于原作。譯文引入楊貴妃、西施等中國美人典故，“雙眉裊娜，如籠罩春野煙霞中弱柳之翠”等“才子佳人”式的描寫，均可喚起讀者的漢文教養，營造熟悉的親切感。在“新文體”尚未確立時，《泣花怨柳 北歐血戰余塵》的譯文難免有“舊瓶裝新酒”之感。不過，譯者苦心調整語句，仍使譯文“充滿一種自然的清新感，很有趣味”。

譯者森體，岡山縣人，生卒年不詳，曾在東京外國語學校學習俄文，同學中有明治時代著名作家和翻譯家二葉亭四迷，教師中有人曾在課堂上聲色并茂地用俄語朗讀《戰爭與和平》等俄國作家的作品。《泣花怨柳 北歐血戰余塵》本計劃出版續集，森體也在譯作結尾處簡單介紹了23 節之后的內容，并表示將“逐回編譯，請看官等待完結，不吝賜教，編者幸甚”。然而不知何因，翻譯就此中斷，森體似乎也告別了文學事業，從此杳無音信。

最早與托爾斯泰交往的日本學人

小西增太郎（1862—1940）是最早與托爾斯泰有過直接交往的日本人。他出生于岡山縣，曾在東京俄國東正教教會附屬俄語教室學習俄語，1886 年作為特命全權公使西德二郎的隨員赴俄，入基輔神學院學習。五年后，小西轉入莫斯科大學專攻心理學，俄文名為達尼爾·彼得羅維奇·小西。他熱愛文學，在學期間，得到尼古拉·雅克夫列維奇·格羅特教授的賞識，在其引薦下進入魯緬采夫國立博物館附屬圖書館，接觸了沉睡多年的中國古籍，并認識了托爾斯泰。1893 年，他將《道德經》譯成俄語譯本，其間與托爾斯泰頻繁見面。每次均由小西朗讀譯文，再一起對照英文、德文、法文譯本，對譯文進行校正。據說當譯至第三十一章時，文中稱“夫兵者，不祥之器，物或惡之。……兵者不祥之器，非君子之器”。托爾斯泰對此拍手叫好，稱贊老子是不把政治放在眼里的純粹的哲學家。然而當小西接著念到“不得已而用之”時，托爾斯泰臉色大變，生氣地說絕不允許做這樣的妥協，老子不可能這樣說，一定是后人加上去的。小西通曉日本和中國文化，他和托爾斯泰的交往促進了托爾斯泰對東方哲學特別是中國哲學的理解。1912 年，以托爾斯泰為顧問，達尼爾·彼得羅維奇·小西翻譯的《道德經》發表在《哲學和心理學之諸問題》雜志上，引起廣泛的關注。

1893 年底，在俄國訪學生活多年的小西回到日本。面對當時的社會現實，他認識到正統派宗教的虛偽，并致信托爾斯泰，令一直試圖說服小西的托爾斯泰倍感欣慰。小西回國后著手翻譯托翁作品《克萊采奏鳴曲》，由尾崎紅葉潤色，于1895 年連載于《國民之友》，1896 年發行單行本。1896 年，德富蘇峰（1863—1957）前往歐美考察，通過小西撰寫的介紹信得以拜訪托爾斯泰。1909 年，小西重訪闊別十四年的俄國，并作為唯一的日本人參加了托爾斯泰的葬禮。此次回國后，小西任教于京都大學和同志社大學，以《道德經》作為教授俄語的教材。除《克萊采奏鳴曲》外，他還發表過《俄國的托爾斯泰》（《國民新聞》1894 年1 月、3 月）、《俄國思想界之近況》（《六合雜志》1894 年1、3、4 月）、《俄國的哲學》（《哲學會雜志》86 號，1894 年4 月）、《托爾斯泰伯爵的宗教道德論》（《六合雜志》162 號，1894 年6 月）、《托爾斯泰的世界觀》（《湖畔論集》1894 年11 月）、《實歷露國一班》（驚醒社1896 年版）、《托爾斯泰伯爵所謂的宗教》（《六合雜志》180 號，1895 年12 月）等文章，成為早期在日本介紹俄國概況，宣傳托爾斯泰作品和思想的重要人物。1936年，小西出版專著《談談托爾斯泰》（巖波書店），在書中詳細介紹了與托爾斯泰的交往。

最早刊登提及托爾斯泰的日本刊物

《國民之友》是明治時代最著名的綜合雜志之一，作為德富蘇峰創辦的“民友社”的機關刊物，1887 年創刊，1898 年停刊，共發行372 期。刊物主旨為反對“藩閥政治”，追求以自由平等為核心的“平民主義”，領域涉及政治、經濟、社會、文學等各個方面，甲午戰爭前曾致力于社會主義思想的介紹和普及，戰后則傾向于國家主義。除主筆德富蘇峰外，尾崎行雄、中江兆民、田口卯吉、內村鑒三、新渡戶稻造等著名思想家、評論家為其撰稿。文藝版名為“藻鹽草”，森鷗外、尾崎紅葉、幸田露伴、坪內逍遙、二葉亭四迷、德富蘆花等眾多文學名家都曾在此發表文學作品和評論文章。

1889 年4 月，《國民之友》48 號刊出名為《言論的不自由和文學的發達》的文章，稱“當今如岡察洛夫、托爾斯泰、屠格涅夫等奇特偉大的小說家輩出，但因為俄語之不自由，其畢生精力花費在虛構的事實上，以此一吐心中之奇氣”，從而使《國民之友》成為最早提及托爾斯泰的日本刊物。該刊在當年8 月58 號刊出的文章《西學東漸以來日本文學的新趣味即將誕生》中提及：“俄國文學未曾影響歐美人，因此雖有托爾斯泰這樣絕世文章的主人，也未能傳入其耳。然而，現在亨廷頓·史密斯將其翻譯為英文，喬治·凱南撰寫了評論，開啟了別樣的天地。”次年2 月，《國民之友》74 號再次介紹托爾斯泰。《俄國小說及小說家》一文認為：“常年被皚皚白雪覆蓋、寒風呼嘯不絕、冰冷的黑土地，這是世人所知的俄國，其文學現今也如曙光一般漸為世界所知，大都通過屠格涅夫和托爾斯泰的作品。這兩人的確是俄國文學界的王者。……托爾斯泰的作品比屠格涅夫少，其容貌雖不美麗，但思想深刻，憂慮于心，顯示出其內心義理和情感間的斗爭。”這些介紹強調托爾斯泰是“奇特偉大的小說家”“絕世之文的主人”“俄國小說界之王者”，并常常與屠格涅夫的風格相比較。

除了《國民之友》外，最早從思想家角度介紹托爾斯泰的有《日本評論》和《六合雜志》等刊物。1890 年7 月，在基督教綜合雜志《日本評論》9 號上，基督教徒兼主筆植村正久發表了《歐州文學其二·托爾斯泰》一文。文章認為：“托爾斯泰是社會的預言者，擔負著傳播真理的天職。其小說不過是要將預言傳達四方、教授給萬民的手段。……據說伯爵真實無妄、充滿熱情地宣講，運筆所至亦無所忌憚并極力實踐。以嘴痛斥安居享樂，以筆提倡一視同仁之大義。積極靠近農民大眾，起居于糞土間，親自參與耕耘。其節操實屬高潔尊貴。伯爵是剛毅不饒之士。為了主義而不在乎結果，即使水火和刀具也不能使其沉默。托翁是寫實主義小說的巨匠，他充滿理想和熱情，描摹社會現實。因此其小說有時體現出傳奇、異常之態。”同樣是基督教綜合雜志，1880 年創刊的《六合雜志》也積極地關注著托爾斯泰，例如小西增太郎的《俄國思想界之近況》（1894 年1、3、4 月），意圖界定托爾斯泰在思想界的地位；安部磯雄的《托爾斯泰伯爵的宗教》（1895 年7 月），介紹了托爾斯泰《我的宗教》中的教義，“在實踐四海之內皆兄弟的大義時，托翁堅信可以以消極的‘勿以惡為敵’和積極的‘要愛敵’為綱領來統合簡單明了、直接嚴格的新宗教組織（即否定基督教教義的新闡釋）。因為嚴格遵守‘勿以惡為敵’的原則，所以倡導徹底的反戰論的托翁認為在‘要愛敵’這個教義中應該包含消滅人類的一切階級差別，而階級差別大都產生于統治者和被統治者、奴役者和被奴役者這樣的人為制度中。因此，他熱心地提倡勞動的必要性，為大多數的勞動者奔走呼號。他認為勞動是神圣的，強烈譴責依靠他人勞動的社會寄生蟲”。“托爾斯泰所言往往有矯枉過度之處，因而受到很多批評，但他是一個言及必行的人，余研究其宗教附加注釋時，也有感于其推理的牽強附會之處，然而值得我們學習的正是他所說的所信即所為。如若思考他所生活的俄國是怎樣的社會，而他卻毫無顧忌地提倡反戰論，譴責上流社會的偽善和奢侈，即可知其不愧為一世之英雄。”以上這些信仰基督教的評論家和研究者主要關注的是托爾斯泰的宗教觀，他們為托翁“英雄”般的人格所感動，即使發現其理論中的某些“牽強附會”，也仍然不遺余力地表示贊賞。當然，“托爾斯泰在日本第一次受到嚴厲質疑”也在此時，如丸山通一1893 年2 月在德國路德福音教會機關刊物《真理》刊文《托爾斯泰伯爵的福音》，文章依托豐富的資料介紹托翁生平、創作和思想，努力為讀者展現一個“真實”的托翁。文章對托爾斯泰的“絕對的無政府主義”國家、徹底廢除身份差別和私有財產等主張表示懷疑：“托爾斯泰認為人有追求真理的自由，卻沒有情感的自由，在這一點上的確有所偏頗，此為吾等新教教徒不能贊同之原因所在。”

最早關注托爾斯泰的日本作家

最早關注托爾斯泰的日本作家是德富蘆花（1868—1927），本名德富健次郎，德富蘇峰之弟，日本近代著名小說家。他的小說《不如歸》（1898—1899）是明治時代最受歡迎的小說之一，受基督教感化和托爾斯泰影響而創作的《自然和人生》（民友社1900 年版）也得到很高的評價。

德富蘆花在《俄國文學泰斗托爾斯泰伯爵》（《國民之友》1889 年9 月—10 月）一文中寫道：“屠格涅夫去世后，俄國文學的皇冠轉移到托爾斯泰頭上，其高名如今已震撼了歐美兩個大陸。”其以前半生小說家和后半生思想家為線索介紹托爾斯泰生平，文末附有托爾斯泰提出的“新五戒”，其人風貌及近況。此前數月雖有人已在文章中提及托爾斯泰的名字，但德富蘆花根據美國雜志scribblers 刊登的文章編譯的此文，無疑是日本最早介紹托爾斯泰生平和作品的文章。

這篇介紹托爾斯泰的文章也成為蘆花與托爾斯泰結緣一生的契機。1891 年開始，蘆花通過閱讀《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等英譯本，逐漸成為托爾斯泰忠實的追隨者，最終也成為最理解托爾斯泰及其思想的日本人。19 世紀90 年代，蘆花開始醞釀和撰寫日本第一部托爾斯泰評傳（《トルストイ》），并于1897 年在民友社出版。評傳分為三個部分：第一部分介紹托爾斯泰生平，第二部分介紹托爾斯泰的代表作，第三部分是托爾斯泰研究。作者主要依據英國記者斯特德的《俄國實狀》、歐美雜志刊登的英文資料，以及日本國內的相關介紹寫成。1906 年1 月，蘆花寫信給托爾斯泰，闡述自己從一個日俄戰爭支持者轉變為愛神愛人的素食主義者的心路歷程。還未等收到托爾斯泰的回信，蘆花便開啟了歐洲之旅，于同年6 月30 日到達亞斯納亞·波良納的托翁宅邸。蘆花與托爾斯泰交談，一起進餐和沐浴，度過了人生中最幸福的五天。

除了德富蘆花外，早期關注過托爾斯泰的日本作家還有二葉亭四迷、田山花袋、森鷗外等。二葉亭四迷從1888 年開始翻譯屠格涅夫的《獵人日記》等多部小說，但因認為托爾斯泰是一個“自大的哲人”而遲遲未譯介其作品。1893 年1 月—11 月，他和桑原謙藏撰寫的系列文章《露西亞最近文學之評論》在《早稻田文學》上刊出，其中涉及內有簡要介紹托翁的創作觀和創作方法的兩篇文章《托爾斯泰》和《托爾斯泰作品人物的問題》。田山花袋依據英文版以《コサアク兵》為題翻譯了托翁小說《哥薩克》，并于1893 年9 月在博文館出版發行。在花袋看來，比起陀思妥耶夫斯基對拉斯柯爾尼科夫的心理描寫，托爾斯泰的《哥薩克》更勝一籌。森鷗外1889 年11 月在《讀賣新聞》連載他翻譯的托爾斯泰短篇小說《盧塞恩》，并贊嘆小說有“掉尾之妙”。此外，內田魯庵譯出《春風里》（原作《家庭的幸福》，《女學雜志》1893年4月—1894年1月），林丘子譯出《成長記》（原作《幼年時代》，《里錦》7—14 號、1893 年5 月）等。日本作家對托翁的小說《克萊采奏鳴曲》（小西增太郎、尾崎紅葉合譯于1895年）頗有微詞：“我們從此譯作中獲知了作者對于人生的看法，但卻沒有感受到小說的趣味。”“人們都在說，‘這不叫藝術’，‘已經超越了藝術的范疇！’”“托爾斯泰的文藝是宗教的。……情感之海沒有邊際。如若一切文藝都必須成為愛的說教的話，則百弊即生。”他們批判托翁的文藝觀是被宗教所囚禁的文藝觀。此外，作家們不贊同托爾斯泰的莎士比亞論。長谷川天溪認為，“托爾斯泰評論的基礎是自然主義，然而其自然主義卻極其狹隘”，他所看到的社會人情遠不及莎士比亞那樣寬廣復雜，他的“以倫理書以及基督教經典構筑的人生觀，即書齋里的人生觀”。追求細膩性、感受性和藝術性的日本明治作家，很難對托爾斯泰式的“被囚禁的藝術觀”產生共鳴。

明治時代大批基督教徒知識分子對托爾斯泰的宗教觀給予深切關注，他們毫不吝惜地贊美托爾斯泰的偉大人格，感動于托翁為貧苦百姓奔走呼號、毫無顧忌地堅持反戰論的身體力行，即使他們已經意識到托翁理論中存在某些矛盾。如內田魯庵（1868—1929）所言：“比起作為藝術家的托爾斯泰，我更欣賞作為思想家的托爾斯泰。”這種看法代表了當時日本文人學者對托爾斯泰的基本態度。

①其中最著名者為矢野龍溪《經國美談》（1883）和東海散士的《佳人之奇遇》（1885—1897），梁啟超對政治小說之于革命和社會的功效大加贊賞，并親自翻譯了《佳人之奇遇》。

②一開始以手抄本的形式流通，譯者死后18 年，即1857 年由松岡氏清風館正式出版。

③第二闋“說舊知老婦托兒子 伸積憤貴人罵英雄”；第三闋“萬行紅淚佳人訴情于閨閣中 百斤黃金壯士賭技于樓窗上”；第四闋“露濕狂蝶羨兩個交情 履霜堅冰驗一家災厄”；第五闋“月與花爭妍呂家勸會 夢寫幻影米氏慘場”；第六闋“天倫至樂高人尚志于風塵外 國步多難壯士挺身于矢石間”。

④托爾斯泰著、森體譯《泣花怨柳 北歐血戰余塵》忠愛社，1886 年第13—15 頁，中文系筆者據日文原文譯出。

⑤柳田泉：《解題》，《明治文化資料叢書》第九卷，翻譯文學篇，風間書房1959 年版。

⑥小西增太郎：《談談托爾斯泰》（《トルストイを語る》）巖波書店1936 年版。桃山書林（1948）、萬葉舍（2010）發行再版。

⑦Вопросы философии и психологии，莫斯科，1912 年2 月15 日。

⑧小西增太郎后于1914 年離開大學，1916 年以后任海參崴明治貿易公司顧問。1929 年，為接待托爾斯泰女兒亞歷山德拉·托爾斯塔雅的來訪，小西在東京建造了一所俄式住宅。1937 年成立托爾斯塔雅基金會，直至1940 年去世前，多次給居住在美國的托爾斯塔雅匯款。具體可參看小西得郎的《達尼爾·彼得羅維奇的人生》（文藝春秋1973 年8 月版）。

⑨此說法有誤，19 世紀60 年代，托爾斯泰作品已在歐美譯出，而評論則始于19 世紀50 年代。

⑩ 柳富子：《托爾斯泰和日本》，早稻田大學出版部1998 年版，第17 頁。

? 德富蘆花：《順禮紀行》，警醒社1906 年12 月版。

? 一年前，內田魯庵翻譯出版了日譯本《罪與罰》第一卷。

? 幸田露伴、森鷗外、齊藤綠雨：《三人冗語》《めざまし草》，見《幸田露伴全集》26 卷，巖波書店1955 年版。

? 田山花袋：《近代的小說》，見《田山花袋全集》新輯別卷，文泉堂書店1974 年版。

? 島村抱月：《被囚禁的文藝》，《早稻田文學》1906 年1 月。

? 長谷川天溪：《讀托爾斯泰的莎翁論》，《早稻田文學》1907 年2 月。

? 內田魯庵：《托爾斯泰與日本文壇》，《托爾斯泰研究》1917 年9 月，第16 頁。