《養生主》的藝術手法
——《莊子》內篇賞讀之四

北京 孫明君

《養生主》重在闡發莊子的養生思想。王先謙《莊子集解》曰：“順事而不滯于物，冥情而不攖其天，此莊子養生之宗主也。”莊子認為，養生之道不能為外物所滯，應該忘卻情感，“緣督以為經”，因任自然。《養生主》篇幅雖短，其藝術特色也甚為鮮明。

前人對《養生主》有不同的分段法。或分為三部分，孫嘉淦曰：“通篇文勢，前總提，中分講，后總結，脈絡分明，首尾融洽，如紀律之師不敢亂走一步。”或分為兩個部分，劉鳳苞曰：“前幅正襟危坐，語必透宗；后幅空靈縹緲，寄托遙深。分之則煙巒起伏，萬象在旁；合之則云錦迷離，天衣無縫也。”他語中的“前幅”即孫嘉淦的“前總提”部分，“后幅”即孫嘉淦的“中分講”和“后總結”兩個部分。

《養生主》曰：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。”這是全文的總提部分。劉鳳苞曰：“開手即拈出‘生’字，與‘知’字對勘，指出病根。險語破空而來，如繁弦急管凄人心脾；如暮鼓晨鐘發人深省。”又評“吾生也有涯，而知也無涯”曰：“二語較‘生年不滿百，常懷千歲憂’尤為沉痛。”《古詩十九首》中有詩云：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。”鐘嶸《詩品》譽《古詩十九首》“驚心動魄，幾乎可謂一字千金”。《古詩十九首》是產生于東漢末年的一組五言詩，它們距離莊子生活的時代已經過去了數百年。但在后人眼里，莊子之文較之《古詩》“尤為沉痛”。“緣督以為經”一句是全文的主腦。所謂“緣督以為經”即順應事物的中虛之道，順應自然的變化與發展。劉鳳苞評“可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年”曰：“四語揭出養生主功效，累累如貫珠。”這一段開門見山，寫出了全篇的總綱，總結了養生的法則。

第二部分講述了幾個小故事。第一個故事是庖丁解牛。用解牛過程說明深奧的玄理，是“緣督以為經”的形象化展示。《養生主》曰：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經首之會。文惠君曰：‘嘻，善哉！技蓋至此乎？’庖丁釋刀對曰：‘臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎。彼節者有間，而刀刃者無厚。以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。’文惠君曰：‘善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。’”文中寫了庖丁的手、肩、足、膝的舞動，其解牛的過程如同一組美妙的音樂。庖丁告訴文惠君，經過了“始臣之解牛之時”“三年之后”“方今之時”三個不同的階段，自己早已達到了“因其固然”“依乎天理”“游刃有余”的境界。這是《莊子》全書中最精彩的段落之一，后人給予它極高的評價。林仲懿評曰：“何處飛來一幅解牛圖，天花亂墜，卻是從文惠君眼里寫出。”又曰：“發端寫他手段神奇，末端寫他舉止閑適，無欲自得之貌，篇法布置，首尾相映。”張道緒評曰：“摹寫處是子書最高之境，與太史公不同。”劉鳳苞評曰：“起處摹寫神情儀態，栩栩欲生。‘合于桑林’二句，虛空落筆，繪影繪聲，尤為入化。……趁手點睛，著墨無多，能使通身靈動，尤為超妙入神也。”顧如華評曰：“莊文善喻，更善隨喻點染，如解牛細事耳。就此窮工極態，砉然響然，奏刀騞然，至于中音合舞，論及謋然已解，如土委地。提刀而立光景，一幅天然畫圖，煙云草木之外，別露神趣。”庖丁解牛是一個相對完整的故事，這個故事有首有尾，布局合理。其中寫了兩個人物，一個是庖丁，一個是文惠君。全篇幾乎都是庖丁一個人在表演，在述說，文惠君則是臺下唯一的觀眾。文惠君雖然說話不多，但也是一個不可或缺的人物。正是他由衷的贊嘆激發了庖丁口若懸河般的演說。最后故事以“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉”結尾，非常高明地把解牛和本文的主題聯系起來。兩個人物一主一從，配合起來完成了這個故事。

我們注意到，在《莊子》中有若干篇與“庖丁解牛”類似的故事。例如，《莊子·天道》曰：“輪扁曰：‘斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應于心，口不能言，有數存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。’”《莊子·達生》曰：“仲尼曰：‘子巧乎！有道邪？’曰：‘我有道也。五六月，累丸二而不墜，則失者錙銖；累三而不墜，則失者十一；累五而不墜，猶掇之也。吾處身也，若厥株拘；吾執臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！’孔子顧謂弟子曰：‘用志不分，乃凝于神！’”在統治者眼里，庖丁、輪扁、佝僂丈人都是身處社會底層的凡夫俗子，但是在莊子眼里，他們是聰明人，是因技而體道之士。因為莊子的鬼斧神工，他們的形象得以屹立于中國藝術史的長廊中。

第二個小故事是公文軒見右師。《養生主》曰：“公文軒見右師而驚曰：‘是何人也，惡乎介也？天與，其人與？’曰：‘天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也。’”右師為何只有一只腳，其因在天還是在人？公文軒見到一只腳的右師后驚而問之，右師則坦然自答：原因在天不在人。這個右師很容易讓人想到《德充符》中的兀者申徒嘉，《德充符》中申徒嘉曰：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者，命也。”中者命也，不中者亦命也。右師當年游于羿之轂中，成為一個介者。當年是他自己“為惡而近刑”還是別人的陷害，他已經不再去追究。林仲懿評曰：“似嘲而非嘲，似憐而非憐，層層跌落，筆筆轉折，俱是驚字神理。”似嘲似憐是觀者的態度，他自己只是淡然處之，似成為一個安時處順的高人。

第三個小故事的主角是一只澤雉。《養生主》曰：“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。”澤中的野雞“十步一啄，百步一飲”，生活艱辛，但它并不想被關在籠子里。胡文英曰：“澤雉十步一啄……綴此一喻，煙云縹緲。”林仲懿曰：“就澤雉淡淡著筆，戛然而止，正意在不言之表，耐人含咀，何止橄欖回味。”作者寫的是一只澤雉，讀者讀到的是一代代士人。在封建時代，每一個士人都面臨著嚴峻的選擇：進入廟堂還是步入林藪？“十步一啄，百步一飲”者，自由散淡，生活困苦；進入樊中者，生活安逸，精神緊張。莊子選擇的是“終身不仕，以快吾志焉”。哪條路有益于養生，不言自明。

第四個故事是老聃之死。《養生主》曰：“老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：‘非夫子之友邪？’曰：‘然。’‘然則吊焉若此，可乎？’曰：‘然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。’”胡遠濬評曰：“‘適來’以下，究極言之，愈縱愈遠，不復控勒，文境極迷離不測，可謂妙絕。”劉鳳苞評曰：“莊子洞徹生死之理，遁天、懸解，奇創語未經人道。”老聃死后，他的朋友秦失前來吊唁。生死本來就像春夏秋冬的運行一樣平淡自然，秦失批評吊唁者“遁天倍情”，并非真正懂得老聃，只有“安時而處順，哀樂不能入”，才能領悟道家思想。

第三部分是文章的結尾，只有三句話：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”宣穎《南華經解》曰：“忽接此三句，如天外三峰，隱躍映現。乍讀之，似乎突然，諦玩之，妙不容言。其筆脈自上節飄下，而收全篇之微旨，悠然又奕然。……神字是此篇之主，卻不曾說出，止點‘火傳’二字，使人恍然得之。”劉鳳苞曰：“薪火一喻，尤為親切指點，匪夷所思，若僅付之達觀，猶未奚此間語妙也。”開篇有“吾生也有涯”，結尾以“指窮于為薪”照應開篇。生命是有限度的，“火傳也，不知其盡也”，拋開了薪，去說火。薪是生命，火是精神。生命有限，精神無窮。火光出現，照亮了生命，點燃了智慧。全文在智慧的火光中落幕。

《養生主》有議論，有描寫，前后呼應，文法井然。林云銘曰：“文中晰理精確，體物肖似，有呼有應，極方極圓，此《莊》集中所謂布帛菽栗之文，不可一日離者也。”胡文英曰：“通篇只首段文法略為易明，余則月華霞錦，光燦陸離，幾使人玩其文而忘其命意之處。” 在上文的賞讀中，不知您是否領略到了它說理透徹精確、描寫栩栩如生的藝術特色？

①王先謙：《莊子集解》，中華書局1987 年版，第28 頁。

②⑦⑧⑩?????? 方勇：《莊子纂要》，學苑出版社2018 年版，第488 頁，第457 頁，第458 頁，第498頁，第472 頁，第472 頁，第472 頁，第481 頁，第480頁，第501 頁。

③④⑤⑥⑨?? 劉鳳苞：《南華雪心編》，中華書局2013 年版，第68 頁，第70 頁，第68 頁，第69 頁，第73 頁，第79 頁，第79 頁。

? 宣穎：《南華經解》，廣東人民出版社2008 年版，第28 頁。