亨利六世：“國王戲”里的第一配角

北京 傅光明

莎士比亞的歷史劇常被稱為“國王戲”。他以內中涉及十幾位國王的十部國王戲，串起從約翰王1199 年繼位金雀花王朝第三位國王到1547 年都鐸王朝的亨利八世死去近三個半世紀的英國歷史。當然，莎劇中的歷史不等于英國史，莎士比亞旨在拿每部均以國王尊號命名的“國王戲”，在舞臺上“戲”說歷史。以《亨利六世》三聯劇為例，上篇寫的是玫瑰戰爭前內戰風雨欲來的政局；中篇揭示因國王無能導致的內憂外患（內則“紅白玫瑰”公開對抗，并激起農民起義，教會亦有染指王權之野心，外則失掉法蘭西所有英屬領地）；下篇以一系列戲劇性的場景，凸顯約克與蘭開斯特兩大家族你來我往、此消彼長的王權爭奪戰愈演愈烈，使英格蘭陷入分裂。顯然，在歷史上，身為國王，亨利六世是造成王國分裂殘局的唯一主角；而在戲里，這位軟弱卻虔敬的國王僅僅是地位至尊的一個配角，最后被理查（未來的理查三世）殺死在倫敦塔，以慘劇收場。

歷史實在有其難以言說的內在詭異之處。這個出自蘭開斯特家族的亨利六世的王位繼承權源自他的祖父亨利四世，正如在下篇第一幕一場，亨利六世面對闖進議會大廳逼宮的約克公爵辯稱的那樣：“因為理查（二世），當著眾多朝臣的面，將王位讓給亨利四世，先父是他的繼承人，我又是先父的繼承人。”但在出自普列塔熱內血脈（即“金雀花王朝”）的約克家族人的眼里，亨利四世是篡位之君，恰如公然向亨利六世討要合法王位繼承權的約克公爵所言：“他起兵謀反君王，以武力逼他讓位。……