點滴的記憶
——懷念陳布文先生

北京 周小春

20世紀80年代初，我在廬山中學教書時，開始學習寫詩。一次新來的教師張大偉看見了，就把我的習作寄給他母親。他母親看后，用紅筆仔細地批改，從結構到用詞，如“彷徨”與“徘徊”的選擇，附上自己的意見，說只是自己的一己之見，僅供參考，寄回給我。這讓我非常感動。我喜愛文學，夢寐以求能有名師指導，這在廬山，實在是太難了！

這位老師，就是張大偉的母親陳布文先生。

我和陳布文先生見面時間雖不多，只有1982 年、1984 年暑期及1985 年病重期間，卻留下難忘的印象，成為我一生的精神財富。

1982 年暑假，廬山中學組織教職員工去北京旅游，學校管路費和住宿。大偉因家住北京，興趣不大，他只管幫忙給大家買買月票推薦路線之類的，游玩并不參與。

我那天走馬觀花玩了幾個公園，返回旅館途中給大偉打了個電話，是他媽媽接的。“伯母您好，我是小春……”“小春呀……”南方口音的普通話，很柔和，親切，這是我第一次聽到她媽媽的聲音。大偉接過話筒，問了幾句游玩的情況，當得知我還沒吃飯，便叫我馬上坐13 路無軌電車到寬街等他。

我趕到后，他已等在那兒，從書包里拿出大洋瓷缸遞給我，說：“快吃吧。”揭開蓋，有個去了皮的煮雞蛋，還有芝麻香味的軟軟的蒸茄子條，上面有我從不沾的蒜末，一入口，真香；還有不是片兒也不是丁的，拍切成的不規則的黃瓜，酸酸甜甜的，太好吃了！下面的米飯也吃光了——畢竟，我一天沒吃東西。“夠嗎？”“很飽。”“是媽媽做的，裝的。”他遞上玻璃瓶，“喝水。