我的母親陳布文

北京 張郎郎

她自幼就與眾不同

1920 年，母親出生于江蘇省武進縣孟河鎮(zhèn)五圩埭村，武進縣現(xiàn)在屬于常州市郊區(qū)。如今人們已看不到當年一個個村落，一條條河流這樣青山綠水的景致了。聽我媽媽說外公曾是鎮(zhèn)里一位讀過書的人，所以，才會把他最小的女兒送到常州去讀書，一直讀到高中。

1950 年，我母親三十歲的時候，帶著六周歲的我一起還鄉(xiāng)。可惜外公、外婆都已經(jīng)仙逝了。我跟著媽媽一起去給二位老人上墳，媽媽寫了一篇祭文，她在墳前讀完焚化，母親望著遠方，久久無言。

當我媽媽回到她老家的時候，又變成了江南淑女。在舊屋找到的她上學時候訂閱的大量刊物，還都完好留存，其中包括刊登過她文字的《論語》《宇宙風》等雜志。我記得，她經(jīng)常挑燈到半夜，似乎又回到當年的狀態(tài)與心情。后來，這些雜志都被她帶回了北京。在我的記憶中，閱讀和寫作成了她每天最主要的功課，幾十年如一日。

那時，因我們家孩子多，需要幫助的親戚也多，母親持家必然精打細算，非常節(jié)儉。可是，在精神層面上，母親可以用去大部分存款，支持父親收藏頂級字畫、名帖，收藏多種版本的書籍，為我們蘊藏豐富的精神食糧。

她是一個優(yōu)秀的老師

母親是一位優(yōu)秀的教師，曾任教延安保小，哈爾濱中學，北京男五中、女四中，并在中央工藝美院開過課，受到熱烈歡迎。但她首先是我們孩子的好老師，從我們記事起，她就給我們講故事。記得1948 年在哈爾濱的時候，她就給我和姐姐繪聲繪色地講小說《簡·愛》，讓我們感悟到了文學的力量。……