北京 張郎郎
1920 年,母親出生于江蘇省武進縣孟河鎮(zhèn)五圩埭村,武進縣現(xiàn)在屬于常州市郊區(qū)。如今人們已看不到當年一個個村落,一條條河流這樣青山綠水的景致了。聽我媽媽說外公曾是鎮(zhèn)里一位讀過書的人,所以,才會把他最小的女兒送到常州去讀書,一直讀到高中。
1950 年,我母親三十歲的時候,帶著六周歲的我一起還鄉(xiāng)。可惜外公、外婆都已經(jīng)仙逝了。我跟著媽媽一起去給二位老人上墳,媽媽寫了一篇祭文,她在墳前讀完焚化,母親望著遠方,久久無言。
當我媽媽回到她老家的時候,又變成了江南淑女。在舊屋找到的她上學時候訂閱的大量刊物,還都完好留存,其中包括刊登過她文字的《論語》《宇宙風》等雜志。我記得,她經(jīng)常挑燈到半夜,似乎又回到當年的狀態(tài)與心情。后來,這些雜志都被她帶回了北京。在我的記憶中,閱讀和寫作成了她每天最主要的功課,幾十年如一日。
那時,因我們家孩子多,需要幫助的親戚也多,母親持家必然精打細算,非常節(jié)儉。可是,在精神層面上,母親可以用去大部分存款,支持父親收藏頂級字畫、名帖,收藏多種版本的書籍,為我們蘊藏豐富的精神食糧。
母親是一位優(yōu)秀的教師,曾任教延安保小,哈爾濱中學,北京男五中、女四中,并在中央工藝美院開過課,受到熱烈歡迎。但她首先是我們孩子的好老師,從我們記事起,她就給我們講故事。記得1948 年在哈爾濱的時候,她就給我和姐姐繪聲繪色地講小說《簡·愛》,讓我們感悟到了文學的力量。……