察學(xué)生之所需，探典籍之譯道
——何艾克教授訪談錄

郭高攀 何艾克

(1. 上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院， 上海 201620；2. 猶他大學(xué) 哲學(xué)系， 美國 鹽湖城 84112)

郭高攀(以下簡稱郭)：何艾克教授您好。您長期從事中國典籍及哲學(xué)思想研究，尤其對《荀子》的哲學(xué)思想及其翻譯教學(xué)有深度思考。您根據(jù)自身教學(xué)互動經(jīng)驗翻譯的《荀子》全譯本于2014年正式出版，并很快于2016年修訂再版。與諾布洛克(John Knoblock)及沃森(Burton Watson)的譯本相比，您的《荀子》全譯本的獨特之處在于其目標(biāo)讀者群體是大學(xué)生，且為專門針對教學(xué)而設(shè)計。請問您為什么專門為大學(xué)生創(chuàng)作譯本？截至目前，有多少學(xué)生選修您的課程并使用該教材？據(jù)您所知，還有哪些大學(xué)將其作為教材或閱讀材料使用？

何艾克(以下簡稱何)：在翻譯之初，我有自己的考量。我的博士論文研究的是《荀子》，需要引用一定量的譯文，但沃森的譯文并非全譯版，諾布洛克的譯文很多內(nèi)容并不可取，我認為自己翻譯可有效促進我對中文原文的理解。在博士畢業(yè)時，我的翻譯工作并沒有全部完成，但當(dāng)時在教學(xué)中需要用到的部分章節(jié)不在沃森的譯本中。當(dāng)然我也不接受諾布洛克的譯本，因為諾譯除難以理解外，售價也十分昂貴，且不再出版。由此，我意識到，針對大學(xué)生群體的中國典籍翻譯可彌補市場上存在的文獻空缺。

我的教學(xué)班級規(guī)模較小，多年以來，僅有幾十位猶他大學(xué)的學(xué)生使用過我的教材。至于其他高校，我在網(wǎng)上瀏覽相關(guān)課程情況時發(fā)現(xiàn)有學(xué)校正在使用我的譯本，但我沒有詳細地統(tǒng)計數(shù)量和課程信息。不過，作為我的出版商，猶他大學(xué)出版社每年會發(fā)給我一份銷售報告，去年累計售出200多本。由此可見，別的高校的學(xué)生或其他讀者群體也在使用該譯本，但我并不清楚消費群體的分布情況。

郭：請問在教材的使用過程中，您收到的學(xué)生評價有哪些？學(xué)術(shù)界對您的翻譯評價如何？從反饋情況來看，您認為您的譯文中存在哪些優(yōu)缺點？在中國典籍翻譯中，您認為什么類型的譯文更符合大學(xué)生的需求？

何：據(jù)我所知，大部分學(xué)生的反饋都很積極正面，同時一些專業(yè)期刊中的評論性文章也肯定了我的翻譯。然而，也有個別學(xué)者對我在書后的注釋頗有微詞：部分注釋表達了我個人的全新觀點，有別于其他學(xué)者。從整體的反饋而言，我認為該譯本的優(yōu)點主要包括準(zhǔn)確性、易讀性和經(jīng)濟性；缺點在于，了解中文的讀者如果想要明確譯文中某個表述所采用的翻譯策略，通常很難在書中找到解釋。

雖然我無法確定什么類型的翻譯更符合大學(xué)生的需求，但我認為大多數(shù)在美國講授中國哲學(xué)的教師都非常重視譯文的準(zhǔn)確性。在《荀子》全譯本出版后，我也發(fā)現(xiàn)了譯文中存在的一些錯誤，希望后續(xù)再版時能對其進行修訂。缺乏準(zhǔn)確性的譯文并不適合作為大學(xué)生的教材，也許《道德經(jīng)》是說明這個問題的最典型的例子。在西方國家，現(xiàn)在有一種趨勢，即喜歡《道德經(jīng)》卻又完全不懂中文的讀者傾向于創(chuàng)作自己的譯本，這些譯本均為收集整合自己喜歡的其他譯本后進行的再創(chuàng)作。這些翻譯并非基于對中文原文的理解，因此無法準(zhǔn)確反映原著的內(nèi)涵，往往并不可靠。在美國，我認識的任何研究中國思想的教師都不會將這類“創(chuàng)”譯本《道德經(jīng)》布置給學(xué)生。當(dāng)然不排除有特殊教學(xué)目的的情況。

在譯本的選擇上，售價是一個重要考慮因素。學(xué)生每個學(xué)期都會面對龐大的教材目錄，他們中的一部分無法承擔(dān)昂貴的書費。所以在有選擇的情況下，我和其他教師通常會指定較便宜的版本。另外，譯本的選擇也會受教師偏好和教學(xué)目的的影響。如在講授《論語》時，我無疑會首選森舸瀾(Edward Slingerland)的版本，但在有特殊目的的教學(xué)場景下，我也會考慮沃森的譯本。

郭：基于已有的專業(yè)學(xué)識和教學(xué)經(jīng)驗，您認為在學(xué)習(xí)中國典籍及哲學(xué)思想的過程中，美國大學(xué)生普遍持有怎樣的態(tài)度？在中美文化或哲學(xué)交往過程中，大學(xué)生的研究視角或方法有哪些？

何：目前，我教過的大多數(shù)學(xué)生對中國典籍和哲學(xué)思想都懷有一顆純粹的好奇心。他們往往在接觸到孔子或老子之后，希望更多地了解中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想，于是選修我的課程。這些學(xué)生一般不會在該領(lǐng)域從事更深入的研究，所以我并不清楚他們都有哪些具體的研究視角或方法。然而，選修這類課程的學(xué)生的背景和興趣會因地區(qū)和學(xué)校差異而有較大不同。如我所在的猶他大學(xué)，許多學(xué)生都有基督教背景——準(zhǔn)確地說是摩門教背景，他們對中國典籍的態(tài)度受其宗教背景的影響。一方面，有時他們會誤認為部分中國哲理與基督教思想非常相似；另一方面，與非基督教背景的學(xué)生相比，他們覺得很容易理解這些中國哲理。其他高校的教師如果面對的是其他宗教背景的學(xué)生群體，教學(xué)體驗可能與我有較大差異。

郭：將學(xué)生作為讀者群體是您的《荀子》全譯本的一大特色。請問，您認為作為大學(xué)生的讀者數(shù)量會多于教師或?qū)I(yè)研究人員嗎？面對不同的讀者群體，翻譯策略的差異主要體現(xiàn)在哪些方面？

何：至少在美國，我可以很明確地說，大學(xué)生讀者的數(shù)量要遠勝于教師或研究者。在美國研究中國哲學(xué)的學(xué)者非常少，僅有約幾十人，這從圖書的銷售數(shù)量上便可知曉。當(dāng)面對不同的讀者群體時，我認為翻譯策略最主要的差異在于譯本中包含的信息量。大部分美國學(xué)生不識中文，他們對復(fù)雜的文本轉(zhuǎn)換過程、翻譯批評方法和翻譯歷史的發(fā)展脈絡(luò)等一無所知，而專業(yè)研究者卻很關(guān)注這些內(nèi)容。我們知道，《荀子》中的一些章節(jié)在不同的中文版本中差異明顯，評論家對原文的解釋也存在較大出入，即使排除版本問題，翻譯對原文意義的闡釋依然存在不同之處。如果某位譯者針對專業(yè)研究者群體而譯，客觀上應(yīng)該交代所選原文版本——包括原文文本變體和針對原文的注釋與評論——以及這種選擇的原因。但是對于大多數(shù)美國學(xué)生而言，這些交代益處甚微，因此我的譯本沒有對原文版本和原文注釋出處做過多的解釋說明。然而，我在譯文后面附有尾注，對翻譯策略的選擇過程做了詳細闡釋，方便可能有疑惑的研究者。我在翻譯時會較為固定地參考某一位或幾位中國學(xué)者——如王先謙等對《荀子》原文的注釋，而不是隨意變換行文風(fēng)格。了解《荀子》的研究者應(yīng)該能明白我的觀點和所選注釋的出處，因此尾注未做進一步解釋。

郭：您的譯本目前主要用于本科生教學(xué)，那么您認為該譯本可以為研究生、教師或?qū)I(yè)研究人員帶來哪些幫助？

何：對他們的幫助體現(xiàn)在以下幾方面。第一，正如我前面說的，如果他們在教學(xué)過程中需要的材料不在沃森的譯本中，同時又不認同諾布洛克的翻譯方法，那么我的譯本可以提供解決方案。第二，如果他們撰寫有關(guān)《荀子》的文章，但不想或不能夠自己翻譯，我的譯本也可作為一種引用資源。第三，我的翻譯思路與其他譯者存在一定差異，可能并不契合部分研究者的觀點，因此可為他們解讀原文提供不一樣的參考。

郭：教材文本的準(zhǔn)確性是您翻譯的重要考量之一。請問在翻譯過程中，您如何平衡“忠實于作者”與“讀者所需”？您的教學(xué)實踐如何影響您在翻譯過程中的平衡決策？您嘗試過“創(chuàng)造性”翻譯嗎？

何：我不太確定你說的“創(chuàng)造性”翻譯的確切程度，但我可以肯定的是，在翻譯《荀子》或其他中國典籍中的部分內(nèi)容時，過度直譯會令讀者困惑。在直譯可能產(chǎn)生困惑的情況下，譯者要么輔以腳注，要么在譯文中進行適當(dāng)?shù)慕忉尣⒃谟斜匾獣r表明譯文并未在字面上與原文一一對應(yīng)。通常我更傾向后者，例如我在《荀子·君道》一章中對“投鉤”的翻譯①；因為大學(xué)生在閱讀過程中，并不希望頻繁查看腳注。

在譯本的準(zhǔn)備階段，我時常用翻譯底稿作為教學(xué)材料，這使我收獲頗豐。譯文有時可能存在歧義或產(chǎn)生誤導(dǎo)，我卻渾然不知。在查閱學(xué)生的問題或觀點后，譯文的不當(dāng)之處清晰可見，我于是修訂學(xué)生指出的相應(yīng)部分并檢查全文，以避免其他類似問題。對于只能閱讀英文的學(xué)生而言，我需要在不過于意譯也不引起誤解之間進行平衡。另外，教學(xué)經(jīng)歷影響我的翻譯策略還體現(xiàn)在學(xué)生的閱讀理解能力。并不是所有學(xué)生都具備與教師一樣的詞匯水平，不同學(xué)生之間的語言水平差異也很明顯，而教師們很容易忽視這點。在翻譯同一個中文詞語時，譯者可以在通俗、不常用、生僻的英語近義詞中進行選擇，這些選擇將影響讀者心中譯文的可及程度，并決定譯文是否能夠打動讀者。如果一個受過高等教育的美國人不得不頻繁使用詞典才能讀懂譯文，則該譯文的傳播將非常受限。考慮到學(xué)生的閱讀能力，我的翻譯傾向使用通俗詞匯。雖然我不敢說猶他大學(xué)本科生的英語水平能代表全美國大學(xué)生的英語水平，但相較于哈佛大學(xué)，我校大學(xué)生的語言能力更接近美國大學(xué)生的平均水平。因此，在“平衡決策”中，我的指導(dǎo)原則是易讀性。

在西方國家，人們有一種普遍印象，即所有的中國哲學(xué)思想——以及廣義上的亞洲哲學(xué)思想——都很“神秘”，或者說是“高深莫測”。這種偏見的危害很大，它削弱了跨文化理解。如果讀者意識到自己無法理解某類文本，就可能不會再進行積極的嘗試。依我看，盡管中西文化存在差異，但這些差異往往被過度解讀，而文化的一致性和重合部分卻被忽視。因此，我翻譯的目標(biāo)之一是要讓讀者明白荀子所述并非神秘，而是睿智，有時甚至與大多數(shù)西方讀者的常識一致。另外，可能有學(xué)生讀者并不認可荀子的部分觀點，我沒有將其淡化或隱藏。例如，一些譯者喜歡將“君子”譯為“noble person”，因為這個詞從性別上而言是中性的，但我想荀子并不認為女性可以成為“君子”，因此我采用更加傳統(tǒng)的表述，將其譯為“gentleman”。我相信該譯法不會妨礙現(xiàn)代讀者思考荀子的“君子”也應(yīng)該能夠包括女性。我認為促使荀子的觀點迎合現(xiàn)代讀者的價值觀不是譯者的責(zé)任，從而沒有在性別意識方面對文本進行改寫。

郭：您的譯本中針對研究者或部分學(xué)生的附錄和尾注非常豐富，包含的信息量很大，這也是該譯本的另一大特色。您認為這些附加文本的作用達到預(yù)期效果了嗎？學(xué)生都有哪些反饋？

何：我沒有從學(xué)生那里收到任何關(guān)于這些補充材料的反饋意見。由于大部分學(xué)生不會中文，且這些附錄和注釋針對的是研究者和一些能查閱近現(xiàn)代中文文獻的人員，所以我并未預(yù)期能從學(xué)生那里聽到這方面的反饋。目前，我不清楚文后注釋在有關(guān)領(lǐng)域產(chǎn)生過什么影響，僅有一份來自王安國(Jeffrey Riegel)的較為詳細的評論批評了其中的大部分觀點。我不知道其他學(xué)者在多大程度上會認可他的看法。

郭：在您的教材中，有些哲學(xué)概念是直接使用現(xiàn)代漢語拼音音譯的。在有文內(nèi)語境、注釋和附錄的情況下，學(xué)生在理解這些詞匯時有困難嗎？如果有，是哪些困難？在課堂中您是如何幫助學(xué)生進行詞匯理解的？對將來譯著型教材的編寫，您有何建議？

何：在這些漢語拼音詞匯的教學(xué)過程中，我沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)生在理解上遇到過任何困難。在教學(xué)中，我首先會讓學(xué)生知道需要考察詞匯在文本內(nèi)的使用方式，理解其語境意義，然后向?qū)W生展示《荀子》原文或其他教學(xué)材料如何闡釋或分析這些詞匯。通常學(xué)生能掌握其基本概念。大多數(shù)中國典籍文本的篇章布局不具備高度的系統(tǒng)性，如《荀子》開篇沒有對“仁”和“義”等概念進行界定，其解釋出現(xiàn)在其他后續(xù)章節(jié)。另外，我還教他們?nèi)绾卧诓煌鹿?jié)中獲取解釋關(guān)鍵術(shù)語的信息，待初步了解相關(guān)知識后，學(xué)生能夠在閱讀其他章節(jié)的基礎(chǔ)上自行推導(dǎo)更為復(fù)雜的隱含語義信息。這樣的引導(dǎo)可使學(xué)生受益頗多。書后的附錄主要針對自學(xué)者，為缺乏相關(guān)知識的人提供參考，但不會取代初次教學(xué)中教師的角色。有些譯者總是試圖譯出每個中文哲學(xué)概念并將此作為己任，我想這完全沒有必要，甚至可能引發(fā)很多問題。我認為，學(xué)習(xí)新譯文的讀者同時能學(xué)習(xí)一些新的非母語單詞是很合理的事情。對特定術(shù)語進行零翻譯處理，如使用漢語拼音，更能凸顯其在文章中的重要性。當(dāng)然，這種做法也有局限性，如果拼音使用過多，則會造成大多數(shù)讀者的理解困難。但如果譯者使用有度，我認為譯文會優(yōu)于預(yù)想。

郭：在傳達中國典籍文本的文體美方面，您付出了巨大努力。如在處理《荀子》的韻體章節(jié)時，您采用整齊的音節(jié)和韻腳，保留了詩歌的形體美。請問在典籍教材中的詩歌翻譯方面，您有哪些建議供其他譯者參考？

何：在翻譯典籍文本的韻體部分時，其他譯者不必參考我在《荀子》譯本中的做法。我的譯法初衷是體現(xiàn)差異：沃森的譯本對詩歌不做任何韻體處理，而諾布洛克的譯本僅呈現(xiàn)部分韻體，且未能有效區(qū)分詩歌文本與其他類似詩歌的文本的特點。我的譯文主要凸顯了韻體的固有特點，使用了整齊的音節(jié)和韻腳。用于教學(xué)的典籍翻譯應(yīng)該因類施法，我的譯法也許并無必要，有時甚至可能適得其反。例如，《詩經(jīng)》全篇皆為詩歌，翻譯也就無需在韻體與非韻體之間進行變化。在典籍英譯中再現(xiàn)所有讀者可能感興趣的特征并非易事，所以我認為譯者僅需挑選其部分特色，并在全文中一以貫之。譯者對翻譯策略的選擇因讀者群體而異，針對其他對象的翻譯理應(yīng)與我的譯法有所不同。

郭：據(jù)我所知，您的《荀子》全譯本是首部針對大學(xué)生群體的教材型譯本。請問，您認為一本成功的教材型譯本應(yīng)該具備那些特征？

何：實際上，我認為我的譯著并非首部針對美國大學(xué)生的中國典籍哲學(xué)教材②。我對出版史不甚了解，但據(jù)我所知，哥倫比亞大學(xué)出版社出版了沃森的系列譯著，包括《荀子》《莊子》《韓非子》《墨子》，均是為哥倫比亞大學(xué)本科生而設(shè)計，也許他的譯著是首次。沃森的譯著作為教材特點鮮明且非常成功。首先，除《莊子》外，他的譯著并非全譯本，但所選章節(jié)代表性強，讀者依然能對原文有較好的理解；同時因為所選章節(jié)能有效覆蓋基礎(chǔ)類課程所需課時，對教學(xué)幫助也很大。例如，如果想讓學(xué)生在一個學(xué)期內(nèi)了解中國早期思想家概況，教師在每一位思想家、每部典籍上投入的時間僅有兩到三周，則沃森的節(jié)譯本非常適合。但是，如果在一個學(xué)期內(nèi)僅講授《荀子》，沃森的譯著便無法為教師提供足夠的教學(xué)材料。其次，沃森的譯本行文方式可讀性很強；不但易于學(xué)生讀者理解原文所傳遞的信息，而且能刺激他們欣賞其藝術(shù)價值。教材能誘導(dǎo)學(xué)生進一步深入學(xué)習(xí)是所有老師的期望。沒有大量事例分析和譯本間的比對，我們很難準(zhǔn)確解釋他的譯文好在哪里，不過我想大部分讀者會同意我上面的看法。另外，他的譯本腳注數(shù)量合適；腳注信息能滿足讀者理解譯文的需要，但不過多闡釋譯文選取的理據(jù)或說明文獻的出處，增加了譯文的易讀性。最后，他的節(jié)譯本定價非常實惠，符合學(xué)生的消費水平。我的譯本仿效了沃森的模式，但調(diào)整了他的翻譯中不準(zhǔn)確或有誤導(dǎo)的地方；為學(xué)生和教師讀者群提供了全譯本的選擇，同時價格也較低。目前，在哥倫比亞大學(xué)出版社官網(wǎng)上，沃森的《荀子》譯本紙質(zhì)版新書售價為28美元，而我的譯本在普林斯頓大學(xué)出版社官網(wǎng)價格為26.95美元。

郭：從本科、碩士及博士階段的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和畢業(yè)后的工作經(jīng)歷來看，您的研究興趣始終如一地聚焦在中國古代思想家及其哲學(xué)思想。請問您為什么如此癡迷中國哲學(xué)？

何：高中畢業(yè)那年，有位朋友借給我一本書，書名為《禪宗》，我對此書頗感興趣。進入大學(xué)后，我的注意力便集中在日本佛教以及希臘哲學(xué)，并師從日語系的一位導(dǎo)師，表示想研究比較哲學(xué)，期望未來成為一名教授。導(dǎo)師告訴我，如果想成為一名日本佛教研究專家，必須學(xué)習(xí)中文。于是我聽從她的建議改學(xué)中文。學(xué)習(xí)中文和中國哲學(xué)后，對比以往所學(xué)的佛學(xué)歷史，我意識到佛學(xué)并非如我最初所想；相反，中國早期傳統(tǒng)文化卻深深吸引了我。因此，我放棄日本佛學(xué)研究而轉(zhuǎn)向中國哲學(xué)。

郭：您在中西哲學(xué)領(lǐng)域均有很深的學(xué)術(shù)造詣。請問，在中國古代思想家中，您為什么選擇荀子作為研究對象，而非其他傳播更廣的中國古代思想代表人物？

何：我長期致力于對比研究影響中西文化發(fā)展的早期思想，在研究中我有個人偏好，即聚焦文本。分析思想家的哲學(xué)觀點，相對而言，文本更直接，也更容易。盡管我對《孔子》和《孟子》欣賞有加，但這些著作僅為孔孟的簡短語錄，通過文本解讀其哲學(xué)思想存在一定困難。我也很喜歡《老子》和《莊子》，但該類著作的行文方式使其難以解讀。而《荀子》以論述體為創(chuàng)作形式，這是吸引我的主要原因。相較于其他論述體的中國典籍，如《墨子》和《韓非子》，我更欣賞《荀子》所論述的哲理思想，盡管我并非認同《荀子》中的所有觀點。其次，在我研究《荀子》之初，英語世界對其研究乃是一片空白，與其他典籍文本相比，如《孔子》《孟子》《老子》或《莊子》，研究《荀子》可為英語學(xué)術(shù)界做出更多貢獻。

郭：在中國典籍翻譯方面，您的譯著《荀子》取得了相當(dāng)?shù)某删汀ｈb于《荀子》的翻譯和出版經(jīng)驗，請問您現(xiàn)在有其他的譯著出版計劃嗎？

何：目前我正在翻譯《韓非子》中的《解老》和《喻老》等章節(jié)，計劃連同其他三位學(xué)者的相關(guān)論文一并出版。該書的編寫也是針對本科生的教學(xué)需要，其出版計劃有些延后，但我希望能在2022年內(nèi)出版。

郭：非常感謝您百忙之中接受采訪。您的翻譯作品是在長期教學(xué)互動和文本研讀的基礎(chǔ)上修訂而成，這份以學(xué)生為中心的科研精神值得所有學(xué)人尊重和敬佩。我們?yōu)橛心@樣一位中國文化“粉絲”和“中國通”感到自豪。再次感謝您寶貴的時間和耐心！

注釋：

① “投鉤(鉤)”直譯為“tossing hooks”，但在《荀子》中實指以竹為書、令人隨機拈取，寓意公平。何教授的翻譯為“drawing lots and tossing coins”，更好地傳達了“投鉤”的深層含義。

② 何教授理解的“首部”與采訪者視角有別。何教授是從教學(xué)用途視角出發(fā)，而筆者是根據(jù)譯著文本內(nèi)容進行文獻梳理后作出界定。在筆者可以查閱的典籍英譯中，僅何教授的導(dǎo)言中有系統(tǒng)和詳細的針對大學(xué)生教材而使用的翻譯策略。如有紕漏，責(zé)任應(yīng)由本人承擔(dān)。