創(chuàng)作談：如何寫日常事物

○田永剛

朋友是極愛讀書的人，新冠肺炎疫情期間，我們一起值班，聊起大白天小區(qū)里靜悄悄的，白天安靜得像夜晚。聊到這里，他忽然笑了，說：“你們作家都是多愁善感的，尤其是在夜晚，那么多人都寫夜色、月亮、星空，現(xiàn)在白天也安靜了，你是不是也能寫寫白天呢？”末了，他又加了一句，“我都沒看過誰寫白天。”

“白天”，這個平常得沒有波瀾的詞語，一下子就讓我想起教孩子識字時的場景，也就立刻有了寫作的念頭。陸游說：“文章本天成，妙手偶得之。”很多時候，靈光一閃或靈機一動的“偶得”，才是我們創(chuàng)作的入口。哲學(xué)上講，“機遇只留給有準備的人”，所以這種靈感的獲取，一定需要在平常日積月累，不斷豐富我們的知識儲備和思想認識，這樣才可能在倏忽間記錄下來。

對寫作者來說，日常事物才是我們寫作的根基，也是我們反思生活的支點，更是我們脫離套路的器具。蘇格拉底說：“未加審視的生活不值得過。”熟悉的日常事物，既是我們最拿手的，也是我們最容易忽視的，更是我們平時需要不斷留心的。“白天”就是日常事物之一，它與我們息息相關(guān)，像呼吸一樣自然。要寫“白天”，就要找到它不同尋常的特點，表述它的本質(zhì)。在此過程中，我讓它與夜晚對立，讓它映射生活的意義，這就形成了寫作的入口。

但如何把日常事物進行文學(xué)化表達，我想需要四個步驟：一是日常的規(guī)律性記錄，二是定期的歸類與整理，三是整體的思考、構(gòu)架和設(shè)計，四是組合、修正與潤色。記錄不是簡單用文字還原和描述，是要用有情感的文字和語言復(fù)述對“白天”的感受。記錄的過程就是練筆的過程，是一種累積和思考。歸類與整理是指在進行文學(xué)化表達的過程中，將瑣碎的生活材料有意識地歸納，比如將能寫成小說的情節(jié)歸納成小說的材料，將能寫成散文的細節(jié)歸納成散文的材料。整體的構(gòu)架與設(shè)計是指文章的結(jié)構(gòu)，寫文章要有文體意識，文章也像建筑一樣要有造型、結(jié)構(gòu)，要注意結(jié)構(gòu)的方法，這樣才能“立”起來。組合是指對立意、故事和語言的駕馭，將計劃中必要的元素進行藝術(shù)化整合，用具有自身特質(zhì)的語言進行表述。最后，好文章一定是修改出來的，反復(fù)修正，把每一句話、每一個段落都安排在合適的位置上，讓它們都準確、充分、活力四射，在文章中都有必要的意義和價值。